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1. Dove m’inchino al lettore

1. Dove m’inchino al lettore

C’è un passo oscuro nel libro ingiallito della vita indiana 
che mi sono sforzato di chiarire a beneficio dei lettori 
occidentali. I primi viaggiatori ritornavano in Europa con 

strani racconti di fachiri indiani e, perfino ai giorni nostri, di tanto 
in tanto si sentono storie simili. Qual è la verità che si nasconde 
dietro a queste leggende che ci arrivano ogni tanto all’orecchio e 
che riguardano una misteriosa categoria di uomini chiamati yogi da 
alcuni e fachiri da altri? 

Cosa c’è dietro ai confusi accenni che ci raggiungono proclaman-
do che in India esiste una saggezza che promette uno straordinario 
sviluppo di poteri mentali a coloro che la mettono in pratica? Ho 
intrapreso un lungo viaggio per ritrovarla e le seguenti pagine ne 
riassumono il resoconto.

Dico ‘riassumono’, perché le inesorabili esigenze di spazio e di 
tempo mi hanno imposto di parlare solo di pochi yogi, mentre ne ho 
incontrati diversi. Perciò ho selezionato quelli che mi hanno mag-
giormente colpito e che probabilmente interesseranno l’Occidente.

Abbiamo sentito parlare molto di certi cosiddetti santoni che 
hanno fama di aver acquisito profonda saggezza e strani poteri; 
così c’è chi ha viaggiato durante giornate caldissime e notti senza 
sonno allo scopo di trovarli, per poi scoprire che a volte si trattava 
di emeriti ignoranti, schiavi delle scritture, trafficanti in cerca di 
denaro, prestigiatori di mezza tacca. 
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Riempire queste pagine con annotazioni su tali persone non 
sarebbe di alcun valore per il lettore e per me sarebbe un compito 
sgradevole. Perciò tralascio la narrazione del tempo sprecato con 
questo genere di persone. Con una certa umiltà sento di aver goduto 
di un raro privilegio nello scorgere un remoto aspetto dell’India 
raramente percepito e ancor meno capito dai comuni viaggiatori. 

Fra gli Inglesi residenti in questa vasta terra, solo una piccola 
parte si è preoccupata di studiare questo aspetto e, di questa parte, 
veramente pochi sono stati quelli abbastanza liberi da poterla 
esaminare in maniera tanto approfondita da saperne fornire un 
resoconto. Tutto ciò a causa del rispetto che si deve alla dignità 
ufficiale. Perciò gli scrittori inglesi che hanno trattato questo 
argomento ruotano attorno a un sentito scetticismo che, per sua 
natura, rende loro inaccessibili molte fonti originarie di sapienza 
e fa sì che gli indiani, che veramente conoscono qualcosa sugli 
aspetti meno superficiali dell’argomento, evitino di discuterne con 
loro. L’occidentale, nella maggior parte dei casi, non possiede che 
una conoscenza imperfetta degli yogi e, ammesso che ne conosca, 
sicuramente non conosce i migliori.

Questi ultimi ora non sono più che un piccolo gruppo nel loro 
stesso Paese d’origine. Estremamente rari, amano nascondere la loro 
vera realizzazione agli occhi del pubblico e preferiscono atteggiarsi 
a semplici ignoranti. In India, in Tibet e in Cina, si liberano 
del viaggiatore occidentale, che si insinua nella loro intimità, 
mantenendo di proposito un atteggiamento da persone ignoranti, 
che non suscita alcun interesse. 

Forse troverebbero un senso nella frase di Emerson: “Essere 
grandi significa essere incompresi”, chi lo sa? A ogni modo, nella 
maggior parte dei casi si tratta di reclusi che non si curano di mesco-
larsi alla specie umana. Anche se li si incontra, rompono raramente 
il loro riserbo, se non dopo un certo periodo di frequentazione. Per 
questa ragione è stato scritto ben poco, in Occidente, riguardo alla 
strana vita di questi yogi e anche quel poco rimane vago.
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I resoconti degli scrittori indiani sono senz’altro disponibili, ma 
bisogna leggerli con cura. Sfortunatamente, gli orientali spesso me-
scolano indiscriminatamente le dicerie coi fatti, perciò i loro scritti 
hanno un valore relativo agli effetti della documentazione. Quando 
mi è capitato di verificare questa realtà attraverso dure esperienze, ho 
ringraziato il cielo per quell’allenamento scientifico che l’Occidente 
mi aveva fornito e per l’attitudine al buon senso di cui l’esperienza 
giornalistica mi aveva dotato.

C’è un fondamento di verità alla base di gran parte della 
superstizione orientale, ma bisogna fare molta attenzione per 
scoprirla. Ovunque sia andato, sono stato costretto a tenere ben 
sveglio, anche se non ostile, il mio senso critico. 

Non sono pochi coloro che applicarono liberamente colore in 
abbondanza ai loro pochi fatti, quando appresero che ero interessato 
al mistico e al miracoloso, a prescindere dalle mie convinzioni 
filosofiche. 

Avrei potuto passare il tempo insegnando a ciascuno di loro che 
la Verità è così forte da sapersi reggere sulle proprie gambe senza 
cadere, ma avevo altro da fare. Sono stato contento, comunque, di 
aver preferito acquisire la mia conoscenza sui prodigi dell’Oriente di 
prima mano, così come preferisco la saggezza di Cristo all’ignoranza 
dei suoi commentatori. 

Attraverso una cortina di superstizioni popolari e antiche 
simulazioni, ho cercato quelle cose che sono vere, che supereranno 
l’ardua prova dell’investigazione integrale. Mi vanto del fatto che 
non avrei potuto farlo se, all’interno della mia complessa natura, 
non avessi avuto i due elementi dello scetticismo scientifico e della 
sensibilità spirituale, elementi che di solito si schierano in acuto 
conflitto e aperta contraddizione. 

Ho intitolato questo libro India segreta perché parla di un’In-
dia che per migliaia d’anni è stata celata a occhi indagatori e si è 
mantenuta così esclusiva che oggi rimangono soltanto i suoi resti, 
e questi tendono a scomparire rapidamente. 
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Il modo in cui gli yogi hanno tenuto segreta la loro conoscenza 
esoterica potrà sembrarci egoistico, in questi giorni di democrazia, 
ma può aiutarci a spiegare il motivo della loro graduale scomparsa 
dalla storia. Migliaia di inglesi vivono in India e centinaia di loro 
la visitano ogni anno.

Tuttavia sono pochi quelli che conoscono qualcosa di ciò che un 
giorno potrebbe dimostrarsi più prezioso perfino delle pietre preziose 
e delle perle rare che le navi ci portano dall’India. Ancor meno 
sono quelli che si sono presi la briga di uscire dal loro cammino per 
trovare gli adepti dello yoga, mentre non un solo inglese su mille è 
preparato a prostrarsi davanti a un’oscura figura seminuda, seduta 
in qualche caverna solitaria o in una stanza piena di discepoli.

Tale è l’inevitabile barriera imposta da questa forma di casta 
che perfino uomini di carattere magnanimo e dall’intelletto aperto, 
se fossero presi all’improvviso dalle loro abitazioni nei quartieri 
inglesi e fossero messi in una caverna del genere, non troverebbero 
congeniale la compagnia dello yogi e troverebbero incomprensibili le 
sue idee. Tuttavia l’inglese che si trova in India, militare, impiegato 
statale, commerciante o viaggiatore che sia, non è da biasimare se è 
troppo orgoglioso per accovacciarsi sulla stuoia di uno yogi. 

Al di là del fatto di tenere alto il prestigio britannico, cosa 
senza dubbio necessaria e importante, il tipo di santone che egli 
generalmente incontra è più probabile che lo ripugni piuttosto che 
lo attragga. Non è certamente una perdita evitare un tale uomo. 
Nonostante ciò, è un peccato che, dopo un soggiorno di molti anni, 
il residente inglese lasci il Paese del tutto ignorante su ciò che giace 
oltre la facciata della mente di un saggio indiano.

Ricordo chiaramente la mia intervista con un londinese, all’ombra 
del gigantesco forte in pietra di Trichinopoly. Per oltre vent’anni 
aveva occupato un posto di responsabilità nelle ferrovie indiane e 
mi fu inevitabile rivolgergli molte domande sulla sua vita in questa 
terra assolata. Alla fine tirai fuori la mia domanda preferita: “Ha 
incontrato qualche yogi?”.
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Egli mi guardò in modo inespressivo, quindi rispose: “Yogi? Cosa 
sono? Qualche specie di animale?”. Una tale ignoranza sarebbe stata 
perfettamente scusabile se fosse vissuto sempre a casa sua, vicino al 
suono del Bow Bells; ma dopo ventisei anni di residenza nel Paese, 
era perfettamente beata e io le concessi di rimanere indisturbata.

Sono in grado di scrivere questa documentazione perché, 
spostandomi tra le diverse genti che abitano l’India, ho messo 
sotto i piedi ogni orgoglio, ho offerto una pronta comprensione, 
una solidarietà intellettuale libera da schizzinosi pregiudizi e da 
considerazioni sul carattere o sul colore della pelle. 

Avevo cercato la Verità per tutta la vita ed ero pronto ad accettare 
qualsiasi cosa la Verità avrebbe portato con sé. Mi sono fatto largo 
tra una folla di sciocchi superstiziosi e sedicenti fachiri, al fine di 
sedermi ai piedi di autentici saggi e imparare, di prima mano, i veri 
insegnamenti dello yoga indiano. 

Mi sono seduto sul pavimento di molti eremi, circondato da volti 
sconosciuti e ascoltando strani dialetti. Ho scovato quegli uomini 
riservati e solitari, gli yogi migliori, ho ascoltato umilmente le 
loro oscure istruzioni. Ho discusso per ore con i pandit bramini di 
Benares, trattando gli antichi argomenti della filosofia e del credo 
che hanno tormentato la mente e turbato il cuore dell’uomo fin da 
quando cominciò a pensare. 

Mi sono fermato di tanto in tanto per svagarmi con maghi e per-
sonaggi che compivano prodigi e strani incidenti hanno attraversato 
il mio cammino. 

Il mio obiettivo era raccogliere fatti autentici sugli yogi d’oggi, 
con il metodo dell’indagine di prima mano. Ero orgoglioso che 
l’esperienza giornalistica mi avesse reso capace di estrarre, con il 
minimo indugio possibile, molte delle informazioni che cercavo, e 
che starmene seduto alla scrivania della redazione, impugnando la 
matita blu, mi avesse allenato a diventare spietatamente critico nel 
separare il grano dalla crusca. 
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Il contatto che ebbi, tramite la mia professione, con uomini e 
donne di ogni tipo, con mendicanti straccioni e miliardari ben nu-
triti, mi avrebbe aiutato a destreggiarmi con più facilità in mezzo 
alle masse multiformi dell’India, tra le quali cercavo quegli strani 
uomini chiamati yogi. D’altra parte, ho vissuto una vita interiore 
del tutto distaccata dalle circostanze esterne. Ho passato molto del 
mio tempo libero studiando libri oscuri e ramificazioni poco note 
di esperimenti psicologici.

Ho scavato dentro argomenti che sono sempre stati avvolti da un 
oscuro mistero. A ciò va aggiunta un’innata attrazione per le cose 
orientali. 

Già prima del mio viaggio, l’Oriente aveva gettato i suoi lunghi 
tentacoli afferrando la mia anima; ultimamente mi hanno attirato 
verso lo studio dei testi sacri dell’Asia, i dotti commentari dei suoi 
pandit e i pensieri trascritti dei suoi saggi, per quel che è possibile 
trovare tradotto in inglese.

Questa duplice esperienza si è dimostrata di gran valore. Mi 
ha insegnato a non permettere mai alla mia simpatia per i metodi 
orientali che trattano i misteri della vita, di sopraffare il mio desiderio 
di scoprire i fatti criticamente e con imparzialità. Senza tale simpatia 
non mi sarei mai potuto recare tra genti e in luoghi dove l’inglese 
medio in India disprezzerebbe camminare. Senza un tale severo 
atteggiamento scientifico, avrei potuto perdermi nel deserto della 
superstizione, così come pare sia successo a molti indiani. 

Non è facile coniugare qualità che di solito sono considerate 
opposte, ma ho sinceramente tentato di mantenerle in un sano 
equilibrio. Non mi prenderò il disturbo di negare che l’Occidente 
ha poco da imparare dall’odierna India, ma devo affermare senza 
esitazione che abbiamo molto da imparare dai saggi indiani del 
passato e da quei pochi che oggi sopravvivono. 

Il turista bianco che visita le principali città e i centri storici per 
ripartire disgustato dalla civiltà arretrata dell’India, è senza dubbio 
giustificato per il suo scarso apprezzamento. 
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Tuttavia sorgerà un giorno una specie nuova di turisti che non 
cercherà le rovine cadenti di inutili templi, né i palazzi di marmo 
di sovrani dissoluti morti da tempo, ma i saggi ancora viventi che 
possono rivelare una saggezza non insegnata nelle nostre università.

Questi indiani, sono dei semplici vagabondi distesi sotto il 
feroce sole tropicale? Hanno fatto, hanno pensato qualcosa che 
abbia valore per il resto del mondo? Il viaggiatore che vede solo 
la loro degenerazione materiale e la loro debolezza mentale, non 
ha visto molto. Se ridimensionerà il suo disprezzo con un po’ di 
considerazione, potrà dischiudere labbra sigillate e porte nascoste.

Bisogna ammettere che l’India dorme da secoli; bisogna 
ammettere che ancora oggi, in questa terra, esistono milioni di 
contadini che soffrono del medesimo analfabetismo e condividono le 
stesse vedute frammiste di puerile superstizione e religione infantile 
dei contadini inglesi del XIV secolo. 

Bisogna anche ammettere che i pandit bramini nei centri originari 
di cultura, sprecano inutilmente i loro anni tagliandosi i capelli 
alla foggia sacerdotale e manovrando la situazione con pretesti 
metafisici, così astutamente come i nostri metafisici medievali.

Rimane tuttavia un piccolo ma inestimabile residuo di cultura, 
classificato col termine generico di yoga, che offre alla specie umana 
dei benefici che, a modo loro, sono altrettanto validi di quelli offerti 
dalle scienze occidentali. 

Può portare i nostri corpi più vicini alle salutari condizioni che la 
natura aveva designato per loro; può soddisfare una delle più urgenti 
richieste della moderna civiltà: una perfetta serenità della mente; e 
può aprire la strada verso i durevoli tesori dello spirito a coloro che 
faticheranno per ottenerli. Ammetto che questa saggezza appartiene 
a stento al presente dell’India, ma piuttosto al suo passato. Questa 
conoscenza dello yoga prospera ben poco al giorno d’oggi, mentre 
una volta deve aver avuto insegnanti di valore e fedeli studenti. 
Forse la segretezza con cui era accuratamente avvolta è riuscita a 
uccidere il diffondersi di questa antica scienza: non saprei. 
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Non è forse male quindi se uno chiede al suo compagno occi-
dentale di guardare verso l’Oriente, non per scorgere una nuova 
fede, ma per qualche ciottolo di conoscenza da gettare sul nostro 
cumulo attuale. Quando orientalisti come Burnouf, Colebrooke e 
Max Muller apparvero sulla scena della cultura, portandoci alcuni 
dei tesori letterari dell’India, i dotti d’Europa cominciarono a capire 
che i pagani che abitavano quel Paese non erano così stupidi come 
la nostra ignoranza aveva presunto. 

Quelle persone intelligenti che affermano di trovare la cultura 
asiatica priva di pensieri utili per l’Occidente, dimostrano in tal modo 
la loro vacuità e quelle persone pratiche che definiscono stupido 
un tale studio, riescono solo a definire la loro ristrettezza mentale. 
Se le nostre idee sulla vita devono essere interamente determinate 
da una semplice coincidenza di spazio, dal fatto casuale che siamo 
nati a Bristol invece che a Bombay, allora non siamo degni di essere 
chiamati uomini civili. 

Coloro che chiudono le loro menti alle idee orientali le chiudono 
anche a pensieri raffinati, verità profonde e conoscenze psicologiche 
di valore. Chiunque curioserà in mezzo a queste credenze ammuffite 
dell’Oriente, nella speranza di trovare qualche gemma preziosa in 
un fatto strano o in un’ancor più strana saggezza, scoprirà che la sua 
ricerca non è vana. Ho viaggiato verso l’Oriente alla ricerca degli 
yogi e della loro ermetica conoscenza. Anche l’idea di trovare una 
luce spirituale e una vita più divina era stata presa in considerazio-
ne, sebbene non fosse il mio scopo principale. In questa ricerca ho 
vagato lungo le rive dei sacri fiumi dell’India, il tranquillo Gange 
verde-grigio, il vasto Jamuna e il pittoresco Godavari. 

Ho girato tutto il Paese. L’India mi ha attirato fino al suo cuore e 
lo sparuto gruppo di saggi che le restano, ha aperto più di una porta 
allo sconosciuto occidentale. Non molto tempo fa ero tra quelli che 
considerano Dio un’allucinazione della fantasia umana, la verità 
spirituale una semplice nebulosa e la giustizia della provvidenza 
un prodotto per idealisti infantili. 
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In qualche modo ero anch’io intollerante verso coloro che co-
struiscono paradisi teologici per poi fungere da accompagnatori 
confidenziali, come fossero gli agenti dei domini del Signore. 

Non provavo che disprezzo verso ciò che sembrava essere 
il futile, fanatico sforzo di teorizzatori privi di senso critico. Se 
perciò ho cominciato a pensare in modo un po’ diverso riguardo a 
questi argomenti, posso garantire che ci sono stati dei buoni motivi. 
Tuttavia non sono arrivato al punto di dare la mia fede a nessun 
credo orientale fra quelli da me studiati intellettualmente, molto 
tempo prima. 

Sono arrivato ad accettare il Divino in modo nuovo. Ciò potrà 
sembrare una cosa insignificante e personale, ma, essendo un figlio 
di questa moderna generazione che fa assegnamento su fatti concreti 
e una fredda ragione, e che manca d’entusiasmo per le cose religiose, 
lo considero un conseguimento abbastanza notevole. Questa fede 
mi fu restituita nell’unico modo in cui la si può restituire a uno 
scettico: non mediante argomenti, ma attraverso la testimonianza 
di una travolgente esperienza.

Un saggio della giungla, un modesto eremita che precedentemente 
aveva vissuto per sei anni nella grotta di una montagna, stimolò 
questo cambiamento vitale nel mio modo di pensare. È probabile 
che egli non sarebbe stato promosso a un esame liceale, tuttavia non 
mi vergogno nel trascrivere, nei capitoli di chiusura di questo libro, 
il mio profondo debito verso quest’uomo. 

La produzione di tali saggi dona all’India sufficienti credenziali 
per giustificare l’attenzione di occidentali intelligenti. La vita 
spirituale dell’India segreta esiste ancora, malgrado l’uragano delle 
agitazioni politiche che adesso la nasconde.

In questo resoconto ho cercato di dare l’autentica testimonianza 
di più di un adepto che avesse ottenuto quella forza e quella serenità 
desiderata ardentemente dai comuni mortali. 

Ho portato testimonianza anche di altre cose, cose meravigliose 
e bizzarre. 
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Sembrano incredibili adesso che me ne sto seduto a dattilogra-
fare il mio racconto, nel pratico ambiente della campagna inglese; 
in verità mi meraviglio della mia temerarietà nel trascriverle per un 
mondo scettico. 

Ma non credo che le attuali idee materialistiche che predominano 
nel mondo rimarranno a lungo; già si possono percepire le 
indicazioni profetiche di un prossimo cambiamento di pensiero. 
Tuttavia, francamente devo dire che non credo ai miracoli, e non ci 
crede neppure la maggior parte degli uomini della mia generazione. 
Però ritengo che la nostra conoscenza delle leggi della natura sia 
incompleta e che quando l’avanguardia dei nostri scienziati, che 
si sta spingendo verso territori inesplorati, avrà scoperto qualche 
nuova legge, saremo in grado di fare cose che saranno equivalenti 
a miracoli.
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2. Preludio alla ricerca

Il maestro di geografia prende una lunga e sottile bacchetta e 
la sposta sulla grande carta geografica che sta appesa davanti 
a una classe annoiata. Indica una rossa macchia triangolare 

proprio verso l’equatore, quindi fa un ultimo tentativo per stimolare 
l’interesse ovviamente mancante dei suoi alunni. 

Inizia con una sottile voce strascicata e con l’aria di uno che sta 
per fare una solenne rivelazione: “L’India è stata definita il gioiello 
più lucente della corona britannica...”.

Immediatamente, un ragazzo dall’espressione depressa, avvolto 
in fantasticherie, ha un improvviso sobbalzo e riporta l’attenzione 
nell’edificio di mattoni che costituisce la sua scuola. Il suono di 
questa parola, India, che stimola i timpani dei suoi orecchi, o la vi-
sta di quel Paese afferrata dal nervo ottico su una pagina stampata, 
porta con sé misteriose evocazioni dell’ignoto. Qualche inspiegabile 
corrente di pensiero la porta ripetutamente dinnanzi a lui.

Quando l’insegnante di matematica pensa che questo alunno 
stia laboriosamente affaticandosi su un problema d’algebra, non sa 
che questo piccolo furfante usa il banco di scuola per altri scopi. 
Al riparo di libri abilmente disposti, egli disegna rapidamente teste 
con turbanti, facce scure e navi colme di spezie caricate da giunche 
appiattite. Gli anni dell’infanzia passano, ma questo interesse per 
l’India rimane intoccato. Anzi si espande e abbraccia tutta l’Asia 
nei suoi avidi tentacoli. Di tanto in tanto egli fa audaci progetti di 
recarsi in quelle terre lontane. Scapperà verso il mare. 
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Non è forse una semplice questione d’iniziativa riuscire a dare 
un’occhiata all’India? E anche quando questi progetti finiscono in un 
nulla di fatto, egli seguita a parlare retoricamente ai suoi compagni 
di scuola, finché uno di essi cade facile preda del suo immaturo 
entusiasmo. Quindi cospirano in silenzio e si muovono in segreto. 
Programmano un avventuroso viaggio a piedi attraverso l’Europa; 
poi bisogna continuare verso l’Asia Minore e l’Arabia, fino al porto 
di Aden. Il lettore, osservando l’innocente audacia di questa lunga 
passeggiata, sorriderà. 

Essi pensavano che l’amichevole capitano di una nave avrebbe 
potuto essere avvicinato ad Aden. Egli si sarebbe senza dubbio dimo-
strato un uomo gentile e comprensivo. Li avrebbe presi a bordo del 
suo vapore e dopo una settimana avrebbero cominciato a esplorare 
l’India. I preparativi per questa prolungata escursione procedono 
velocemente. Il denaro è parsimoniosamente raccolto, e ciò che 
essi ingenuamente immaginano essere l’equipaggiamento di un 
esploratore è segretamente procurato. 

Carte geografiche e guide vengono accuratamente consultate, le 
pagine colorate e le fotografie allettanti portano così il loro spirito 
vagabondo a un acme febbrile. Finalmente sono in grado di fissare 
la data in cui lasciare il Paese, infischiandosene del destino. Chi sa 
cosa si trova dietro l’angolo?

Avrebbero potuto risparmiare un po’ delle loro giovani energie e 
conservare un po’ del loro primo ottimismo. Infatti, uno sventurato 
giorno, il custode del secondo ragazzo scopre i preparativi, deduce 
ulteriori dettagli della faccenda e punisce con mano pesante. Ciò 
che soffrirono come risultato di questo non è da narrare e l’impresa 
venne abbandonata con riluttanza.

Il desiderio di vedere l’India non abbandona mai il promotore 
di quella sventurata spedizione. Il sorgere della maturità tuttavia 
apporta dei legami sotto forma di nuovi interessi e trattiene i 
suoi piedi con vincolanti doveri. Con rammarico, quel desiderio 
dev’essere momentaneamente allontanato.
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Il tempo gira pagina dopo pagina nel calendario degli anni, 
finché egli incontra un uomo che dà nuova vita alla vecchia ambi-
zione. Difatti il volto dello straniero è bruno, la sua testa è avvolta 
in un turbante ed egli proviene da quella terra baciata dal sole che 
è l’India. Getto la sottile rete della memoria per pescare negli anni 
passati le immagini di quel giorno in cui egli entra nella mia vita. 
L’autunno volge rapidamente alla fine, in quanto l’aria è nebbiosa 
e un freddo pungente s’insinua attraverso i miei abiti. Le fredde 
dita della depressione tentano di afferrare il mio cuore indebolito.

Entro in uno scintillante caffè, cercando di prendere in prestito 
il conforto del suo calore. Una tazza di tè caldo, così efficace in 
altre occasioni, non riesce a ristabilire la mia serenità. Non riesco 
a eliminare l’atmosfera pesante che mi circonda. La malinconia 
ha stabilito di assoggettarmi ai suoi oscuri propositi. Nere tende 
ricoprono l’ingresso del mio cuore.

Questa malinconia è difficile da fronteggiare e finisce per 
spingermi fuori dal caffè, nella strada. Cammino senza meta e seguo 
vecchi percorsi, finché mi ritrovo di fronte a una piccola libreria 
che conosco bene. È un vecchio edificio che ospita libri altrettanto 
vecchi. Il proprietario è un uomo bizzarro, una reliquia umana 
sopravvissuta al secolo precedente. Quest’epoca frenetica è di ben 
poca utilità per lui, ma anch’egli è di scarsa utilità per questa epoca. 
Commercia solamente in vecchi volumi e antiche edizioni, oltre che 
essere specializzato in argomenti curiosi e astrusi. 

Possiede una notevole sapienza, per quanta ne possano fornire i 
libri, su ramificazioni della cultura e argomenti fuori dal comune. 
Di tanto in tanto mi piace curiosare nel negozio e discutere con lui.
Entro e lo saluto. Per un po’ sfoglio le pagine ingiallite di volumi 
rilegati in pelle o scruto da vicino fogli sbiaditi. Un libro antico 
attira la mia attenzione, in un certo modo sembra interessante e 
lo esamino più attentamente. L’occhialuto venditore nota il mio 
interesse e, com’è suo solito, inizia quella che egli immagina sia 
una discussione inerente l’argomento del libro: la metempsicosi.
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Il vecchio segue la sua abitudine e mantiene da solo la 
discussione. Parla a lungo, dimostrando di conoscere meglio dell’au
tore i pro e i contro di quella strana dottrina, mentre i classici scritti 
sull’argomento sono sulla punta delle sue dita. In tal modo raccolgo 
molte curiose informazioni. 

Improvvisamente sento un uomo muoversi in fondo al negozio e, 
girandomi, scorgo un’alta figura emergere dall’ombra che nasconde 
uno stanzino interno, dove sono tenuti i libri più costosi. Lo straniero 
è un indiano. Cammina verso di noi con un portamento aristocratico 
e si rivolge al venditore.

“Amico mio”, dice tranquillamente, “scusi la mia intromissione, 
ma non ho potuto fare a meno di udire e l’argomento che discutete è 
di grande interesse per me. Lei cita gli autori classici che per primi 
hanno menzionato quest’idea della continua rinascita dell’uomo 
su questa Terra. Le menti più profonde tra i filosofi Greci, i saggi 
Africani e i primi Padri cristiani capirono bene questa dottrina, 
sono d’accordo. Ma da dove pensa che essa abbia realmente avuto 
origine? 

Si ferma per un attimo, ma non dà tempo per la risposta.
“Mi permetta di dirle”, continua sorridendo, “che si deve guardare 

all’India per trovare la prima approvazione della metempsicosi nel 
mondo antico. Era un principio cardinale tra la gente della mia terra 
perfino nella remota antichità”.

Il volto dell’interlocutore mi affascina. È insolito; sarebbe 
possibile distinguerlo fra centinaia di indiani. Potere tenuto di riserva, 
questo è ciò che leggo del suo carattere. Occhi penetranti, una forte 
mascella e una fronte spaziosa costituiscono le caratteristiche dei 
suoi lineamenti. La sua pelle è più scura di quella di un comune indù. 
Indossa un magnifico turbante ornato con uno scintillante gioiello. 
Per il resto, i suoi abiti sono europei e di buon taglio.

La sua dichiarazione leggermente didattica non attrae l’anziano 
signore che sta dietro al banco e che si prodiga in una vigorosa 
opposizione. “Come può essere?”, è la sua scettica osservazione. 
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“Quando le città del Mediterraneo orientale erano fiorenti centri di 
cultura e civiltà, nell’era pre-cristiana non vivevano forse i più grandi 
intelletti dell’antichità, nell’area che abbraccia Atene e Alessandria? 
Così, sicuramente le loro idee vennero portate verso sud e verso est, 
finché raggiunsero l’India”.

L’indiano sorride con tolleranza. “Nient’affatto”, è la sua 
immediata risposta. “Ciò che realmente accadde è piuttosto l’opposto 
di quanto lei ha appena esposto”.

“Ma davvero? Lei sostiene seriamente che l’Occidente progredito 
dovette ricevere la sua filosofia dall’arretrato Oriente? No signore!”, 
ribatté risentito il libraio.

“Perché no? Rilegga il suo Apuleio, amico mio, e apprenderà 
come Pitagora sia venuto in India, dove fu istruito dai bramini. Poi 
noti come egli cominciò a insegnare la dottrina della metempsicosi 
dopo il suo ritorno in Occidente. Questo non è che un esempio, ma 
posso trovarne altri. Il suo riferimento all’arretrato Oriente mi fa 
sorridere. Migliaia di anni fa i nostri saggi riflettevano su problemi 
di cui i suoi conterranei ignoravano ancora l’esistenza”.

Si ferma bruscamente, guarda intensamente verso di noi e 
attende che le sue parole penetrino nella nostra mente. Immagino 
che l’anziano venditore sia un po’ perplesso. Non l’ho mai visto in 
precedenza così silenziosamente colpito, ovviamente impressionato 
dall’autorità intellettuale di un altro uomo.

Ho ascoltato tranquillamente le parole dell’altro cliente e non 
ho fatto alcun tentativo di offrire un commento. Adesso si presenta 
una tregua alla conversazione che tutti noi sembriamo riconoscere 
e rispettare. Presto l’indiano si gira bruscamente e si ritira nella 
stanza interna, solo per riemergere un paio di minuti più tardi con 
un costoso libro, apprestandosi a lasciare il negozio. 

Raggiunge la porta mentre io osservo con stupore la sua figura in 
procinto di uscire. Improvvisamente egli si gira ancora e mi viene 
incontro. Estrae un portafoglio e sceglie un biglietto da visita.

“Le interesserebbe continuare questa conversazione con me?”. 



22

2. Preludio alla ricerca

Me lo chiede con un sorriso appena accennato. Sono colto 
di sorpresa, ma acconsento con piacere. Mi porge il biglietto 
aggiungendo un invito a pranzo. Verso sera mi dirigo alla ricerca 
della casa dello straniero; compito non facile, perché mi avvolge 
una nebbia sgradevole che si è addensata sulle strade. 

Un artista forse troverebbe un tocco di romantica bellezza in 
queste nebbie, che a volte sovrastano la città offuscando le sue 
luci. La mia mente, tuttavia, è così presa dall’incontro imminente 
che non scorgo niente di bello, né trovo alcunché di spiacevole 
nell’atmosfera circostante.

Un massiccio cancello si profila all’improvviso, ponendo termine 
al mio viaggio. Due grandi lampioni sostenuti da braccia di ferro 
sembrano voler salutare. Il mio ingresso nella casa è seguito da una 
piacevole sorpresa, in quanto l’indiano non aveva accennato al fatto 
che si trattava di un unico locale in cui si potevano notare i mezzi 
e l’ottimo gusto del proprietario.

Basti dire che mi trovo in una grande stanza che, per quanto ne 
so, potrebbe far parte di un palazzo orientale, tanto esoticamente 
è arredata e tanto colorate sono le sue stupende decorazioni. Col 
chiudersi della porta lascio dietro di me il grigio e freddo mondo 
occidentale. La stanza è stata decorata in una curiosa combinazione 
di stili indiano e cinese.

Rosso, nero e oro sono i colori predominanti. Una vivace tappez-
zeria, raffigurante lunghi dragoni cinesi, si stende lungo le pareti. 
Sculture raffiguranti verdi teste di dragoni risplendono ferocemente 
da ogni angolo sostenendo supporti su cui poggiano costosi pezzi 
di artigianato. Tappeti indiani audacemente decorati ricoprono il 
parquet, facendo piacevolmente affondare i piedi nella loro spessa 
peluria. Una gigantesca pelle di tigre giace interamente distesa di 
fronte al focolare. I miei occhi cadono su un piccolo tavolo laccato 
posto in un angolo. Su di esso si trova un tempietto nero ebano con 
le porte dorate dischiuse. Intravedo la figura di qualche divinità 
indiana dentro la nicchia. 
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Probabilmente è un Buddha, in quanto il viso è calmo e inscru-
tabile e gli occhi ben fermi fissano la punta del naso. Il mio ospite 
mi saluta cordialmente. È impeccabile, vestito in abito scuro. Penso 
che un tale uomo apparirebbe distinto in qualsiasi ambiente. 

Alcuni minuti più tardi sediamo entrambi a tavola, dove vengono 
serviti alcuni piatti deliziosi, ed è qui che ricevo la mia iniziazione 
ai piaceri del curry, imparando così ad apprezzare un gusto che non 
mi lascerà mai più. Il cameriere che si occupa di noi dà al tutto una 
nota pittoresca, in quanto indossa giacca e pantaloni bianchi, una 
cintura dorata e un impeccabile turbante.

Durante il pranzo la conversazione è generica e superficiale, 
tuttavia, qualunque cosa dica il mio ospite, qualsiasi argomento 
egli tocchi, le sue parole sono invariabilmente sostenute da un tono 
risoluto. Le sue dichiarazioni sono formulate in modo tale da lasciare 
ben poco spazio alle argomentazioni; il suo tono è talmente fiducioso 
che ogni discorso sembra l’ultima novità sull’argomento. Non posso 
fare a meno di essere impressionato dalla sua aria calma e sicura.

Mentre beviamo il caffè, mi parla un po’ di sé. Apprendo così che 
ha viaggiato molto e che è una persona agiata. Mi offre impressioni 
molto vivide della Cina, dove ha trascorso un anno; del Giappone, 
di cui mi predice chiaramente lo sconcertante futuro; dell’America; 
dell’Europa e, con mio stupore, di un monastero cristiano in Siria, 
dove aveva passato un periodo di ritiro. 

Quando accendiamo le sigarette, egli tocca l’argomento che era 
stato menzionato dal libraio. Ma è evidente che desidera parlare di 
altre cose, in quanto dà il via a una discussione più vasta e inizia a 
trattare l’argomento dell’antica saggezza indiana.

“Alcune fra le dottrine dei nostri saggi hanno già raggiunto 
l’Occidente”, afferma con sicurezza, “ma nella maggior parte dei 
casi i veri insegnamenti sono stati fraintesi e in altri sono stati in 
qualche modo falsificati. Tuttavia non sta a me criticare. Cos’è oggi 
l’India? Essa non rappresenta più la nobile cultura del passato. La 
sua grandezza è scomparsa; ciò è triste, molto triste. 
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Le masse si aggrappano a pochi ideali, ritrovandosi immerse in 
un confuso groviglio di legami pseudo-religiosi e strane usanze”.

“Qual è la causa di questa degenerazione?”, gli chiedo. Il mio 
ospite rimane silente. Un minuto trascorre lentamente. Lo osservo 
mentre i suoi occhi si restringono fino a essere semichiusi; poi con 
calma rompe il silenzio.

“Amico mio, una volta nella mia terra c’erano grandi saggi, 
uomini che erano penetrati nei misteri della vita. I loro consigli 
erano cercati sia dai re che dagli uomini comuni. Sotto la loro 
ispirazione, la civiltà indiana raggiunse il suo zenit. Ma oggi dove 
possono essere trovati? Forse ne sono rimasti due o tre, sconosciuti, 
ignorati e lontani dal flusso della vita moderna. Quando quei grandi 
saggi, o rishi, come noi li chiamiamo, cominciarono a ritirarsi dalla 
società, allora iniziò il nostro declino”.

Egli piega la testa fino a che il mento poggia contro il petto. Una 
nota dispiaciuta è penetrata nella sua voce con l’ultima frase. Per un 
attimo sembra dimenticarsi di me, la sua anima è immersa in una 
melanconica riflessione. La sua personalità mi colpisce ancora; è 
particolarmente interessante e decisamente attraente. Gli occhi, scuri 
e lucenti, rivelano una mente sottile; la voce, dolce e calda, riflette 
un cuore gentile. Sento nuovamente di apprezzarlo.

Il servitore, senza alcun rumore, entra nella stanza e si avvicina 
al tavolo laccato. Accende un bastoncino d’incenso e un fumo blu 
si solleva verso il soffitto. Lo strano profumo di qualche incenso 
orientale si sparge nella stanza. Non è sgradevole. 

A un tratto il mio ospite solleva la testa e guarda verso di me. “Ho 
detto che ne restano ancora due o tre?”, chiede stranamente. “Sì, l’ho 
detto. Una volta conobbi un grande saggio. Fu un privilegio di cui 
raramente parlo ad altri. Per me fu un padre, una guida, un maestro 
e un amico. Possedeva la saggezza di un dio. Lo amavo come fossi 
stato davvero suo figlio. Ogniqualvolta mi trovavo con lui, durante 
fortunati intervalli, sentivo che alla sua radice la vita è buona. Tale 
era l’effetto della meravigliosa atmosfera che lo circondava. 
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Io, che ho fatto dell’arte il mio passatempo e della bellezza il 
mio ideale, ho imparato da lui a vedere la bellezza divina in uomini 
lebbrosi, poveri o deformi; uomini che in precedenza schivavo con 
orrore. Viveva in un eremo nella foresta, lontano dalle città. Capitai 
nel suo ritiro apparentemente per caso. Da quel giorno lo visitai 
spesso, stando con lui il più a lungo possibile. M’insegnò molto. Sì, 
un tale uomo potrebbe rendere grande qualsiasi Paese”.

“Perché allora non entrò nella vita pubblica servendo l’India?”, 
chiedo con franchezza. L’indiano scuote la testa.

“È abbastanza difficile per noi comprendere i modi di un 
uomo talmente insolito. Per lei che è un occidentale sarebbe quasi 
impossibile. La sua risposta probabilmente sarebbe che tale servizio 
può essere reso in segreto attraverso il potere telepatico della mente. 
Questa influenza può essere esercitata a distanza in modo non 
visibile, ma non per questo meno efficace. Oppure potrebbe dire che 
una società degenerata deve soffrire il suo destino, finché giungerà 
l’ora stabilita per il soccorso”.

Confesso di essere sconcertato da questa risposta.
“Proprio così, amico mio, me l’aspettavo”, osserva l’altro.
Dopo quella memorabile serata visito la casa dell’indiano molte 

volte, attratto dalla sua insolita conoscenza e dal fascino della sua 
esotica personalità. 

Egli stimola alcune fra le mie ambizioni, facendo diventare 
urgente il desiderio di capire a fondo il significato della vita. Mi 
stimola a conquistare una felicità che valga qualcosa, più che a 
soddisfare una curiosità intellettuale.

Una sera la nostra conversazione prende una svolta che è destinata 
ad avere conseguenze importanti per me. Di tanto in tanto egli è 
solito descrivere gli strani costumi e le particolari tradizioni dei 
suoi conterranei. 

Ogni tanto dipinge con le parole alcuni tipi che popolano la sua 
stupefacente terra. Quella sera fa un’osservazione riguardante una 
strana categoria, quella degli yogi. 
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Io non posseggo che una vaga e incoerente idea di ciò che il 
termine realmente significhi. L’ho assimilata nel corso di alcune 
letture, ma ogni volta i termini di riferimento differiscono tanto l’uno 
dall’altro che ne risulta una naturale confusione. Così, quando sento 
che la parola è usata dal mio amico, lo interrompo brevemente per 
chiedergli ulteriori informazioni.

“Lo farò con piacere”, risponde, “ma posso a malapena darle una 
definizione di ciò che costituisce uno yogi. Senza dubbio una dozzina 
dei miei connazionali definirebbero la parola in dodici modi diversi. 
Per esempio, ci sono migliaia di mendicanti erranti che passano per 
yogi. Essi brulicano nei villaggi e partecipano a frotte alle periodiche 
feste religiose. Molti di loro sono solo dei pigri vagabondi, alcuni 
sono perfino malvagi, mentre la maggior parte è costituita da uomini 
del tutto ignoranti, inconsapevoli della storia e delle dottrine dello 
yoga, dietro a cui si camuffano”.

Si interrompe per scuotere la cenere della sua sigaretta. “Co-
munque, provi ad andare in alcuni luoghi come Rishikesh, su cui 
le cime possenti dell’Himalaya fanno eternamente la guardia. Là 
troverà una categoria completamente diversa di uomini che vivo-
no in umili capanne o in grotte, si nutrono di poco cibo e pregano 
costantemente Dio. La religione è il loro respiro e occupa la loro 
mente giorno e notte. Sono per lo più uomini che studiano i nostri 
testi sacri e cantano preghiere. 

Anch’essi sono chiamati yogi, ma cos’hanno in comune con i 
mendicanti che derubano le masse ignoranti? Vede com’è elastico 
il termine? Tra queste due categorie ve ne sono altre aventi le 
caratteristiche di entrambe”.

“Tuttavia si racconta molto sugli strani poteri posseduti dagli 
yogi”, osservo. “Ah! Adesso ascolti un’ulteriore definizione”, 
risponde sorridendo. “Vi sono strani individui in ritiri solitari, 
lontano dalle grandi città, nell’isolamento di giungle o caverne di 
montagna, uomini che dedicano la loro intera esistenza a pratiche 
che, così credono, apporteranno meravigliosi poteri. 
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Alcuni di questi uomini evitano ogni riferimento alla religione 
e la disdegnano; altri, tuttavia, sono profondamente religiosi; ma 
tutti sono uniti nella lotta per strappare alla natura la padronanza su 
forze invisibili e intangibili. Vede, l’India non è mai stata senza la 
sua tradizione del misterioso e dell’occulto, e molte sono le storie 
narrate su questi adepti che potrebbero compiere imprese miracolose. 
Anche questi uomini sono chiamati yogi”.

“Ha mai incontrato tali uomini? Crede in queste tradizioni?”, 
chiedo innocentemente. L’altro rimane in silenzio. Sembra che stia 
rimuginando sulla forma in cui esprimere la sua risposta. I miei 
occhi si volgono verso il tempietto sul tavolo laccato. Immagino 
che, nella tenue luce che illumina la nostra stanza, il Buddha mi 
stia sorridendo benignamente dal suo trono di loto in legno dorato. 

Per mezzo minuto sono pronto a credere che nell’atmosfera ci 
sia un che di misterioso; poi la voce chiara dell’indiano penetra nei 
miei pensieri e interrompe le mie fantasticherie.

“Guardi”, dice tranquillamente mostrandomi qualcosa che 
ha estratto da sotto il colletto. “Questa è la mia cordicella sacra. 
Migliaia d’anni di rigido isolamento hanno reso istintive, nella mia 
casta, certe qualità del carattere. L’istruzione occidentale e i viaggi 
in Occidente non potranno mai eliminarle. 

La fede in un potere più alto, il credere nell’esistenza di forze 
soprannaturali, il riconoscimento di un’evoluzione spirituale fra gli 
uomini; queste cose sono innate in me come bramino. Non potrei 
distruggerle neppure se lo volessi e la ragione ne viene sopraffatta 
ogni volta che entra in conflitto con esse. Così, sebbene io provi una 
certa simpatia per i principi e i metodi della vostra scienza moderna, 
quale risposta potrei darle se non questa: io credo!”.

Mi osserva intensamente per alcuni istanti, quindi prosegue: 
“Sì, ho incontrato tali uomini. Una, due, tre volte. Non è facile 
imbattersi in loro. Un tempo era più facile trovarli, ma oggi sono 
quasi scomparsi”.

“Ma esistono ancora, presumo”.
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“Probabilmente ce ne sono molti, amico mio, ma trovarli è 
un’altra faccenda. Richiederebbe una lunga ricerca”.

“Il suo maestro era uno di essi?”.
“No, apparteneva a un ordine più alto; non le ho detto che era un 

rishi?”. Il termine ha bisogno di qualche chiarificazione prima che 
la mia mente possa assimilarlo e glielo dico.

“I rishi sono un gradino più in alto degli yogi”, mi risponde. 
“Trasferisca la teoria di Darwin nel regno del carattere umano; 
accetti l’insegnamento braminico secondo cui esiste un’evoluzione 
spirituale che procede parallela a quella fisica; consideri i rishi come 
uomini che hanno raggiunto l’apice di tale ascesa e poi potrà farsi 
un’idea approssimativa della loro grandezza”.

“Anche i rishi compiono quei miracoli di cui si sente parlare?”.
“Sì, certamente, ma non lo fanno mai in modo fine a se stesso, al 

contrario di molti yogi che esibiscono miracoli. Tali poteri sorgono in 
loro spontaneamente come conseguenza dello sviluppo di una forte 
volontà e di una focalizzata concentrazione mentale. I miracoli non 
sono il loro principale interesse e possono anche disdegnarli o farne 
un uso limitato. Vede, il loro scopo principale è quello di diventare 
interiormente qualcosa di simile a quegli esseri divini di cui il Buddha 
in Oriente e il Cristo in Occidente sono gli esempi più illustri”.

“Ma Cristo compiva miracoli!”.
“Li compiva, ma crede che lo facesse per qualche vanagloria 

personale? No certamente; Egli desiderava aiutare le anime della 
gente comune conquistando la loro fede”.

“Certo che se uomini come i rishi esistessero in India, le masse 
accorrerebbero attorno a loro”, affermo.

“Senza dubbio, ma dovrebbero prima apparire in pubblico e 
rivelarsi per quello che sono. Solo in casi eccezionali si è saputo di 
un rishi che l’abbia fatto. Preferiscono vivere separati dal mondo e 
quelli tra loro che vogliono compiere un’opera pubblica, possono 
emergere per un lasso di tempo limitato, per poi scomparire 
nuovamente”.
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Obietto che tali uomini possono difficilmente essere d’aiuto al loro 
prossimo se si nascondono in luoghi inaccessibili. L’indiano sorride 
con tolleranza. “Questa è una questione che rientra nell’ambito del 
vostro proverbio occidentale: l’apparenza inganna. Senza un’intima 
conoscenza di queste persone, il mondo non è in grado di giudicarle 
adeguatamente, perdoni la mia sincerità. 

Ho detto che a volte i rishi vivono per qualche tempo nelle città 
e agiscono nella società. Nei tempi antichi, quando ciò accadeva più 
di frequente, il loro potere, la loro saggezza e la loro realizzazione 
erano rese evidenti al pubblico; la loro influenza era apertamente 
riconosciuta. Perfino i Maharaja non disdegnavano di rendere omag-
gio a quei grandi saggi e li consultavano per avere una guida nella 
loro politica. Ma in realtà è certo che i rishi preferiscono esercitare 
la loro influenza in modo silenzioso e ignoto”.

“Ebbene, mi piacerebbe proprio incontrarli”, mormoro quasi 
fra me, “e mi piacerebbe incontrare anche qualche autentico yogi”.

“Un giorno lo farà, non ci sono dubbi”, mi rassicura.
“Come fa a saperlo?”, gli chiedo stupito.
“Lo sapevo fin dal primo giorno che ci siamo incontrati”, è la sua 

sorprendente risposta. “Mi venne una specie di intuizione, come si 
può dire? Una specie di messaggio profondamente sentito, che non 
si può cogliere attraverso segni esteriori. Il mio maestro mi indicò 
come allenare tale sensazione, come svilupparla. Adesso ho imparato 
ad averne implicita fiducia”.

“Un moderno Socrate guidato dal suo demone!”, osservo scher-
zando. “Ma mi dica, quando pensa che la sua profezia si avvererà?”. 
Egli alza le spalle. “Non sono un profeta. Quindi mi spiace di non 
poter datare il suo evento”. Non insisto, sebbene abbia il sospetto 
che potrebbe dire molto di più se lo volesse.

Ci medito un po’ sopra e faccio una proposta. “Suppongo che 
alla fine ritornerà al suo Paese. Se per quel tempo sarò pronto, non 
potremmo viaggiare assieme? Non potrebbe aiutarmi a localizzare 
quegli uomini di cui abbiamo discusso?”.
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“No, amico mio. Sarà meglio se farà da solo le sue scoperte”.
“Potrebbe essere molto difficile per uno straniero”, mi lamento.
“Sì, molto difficile; ma vada da solo. Un giorno capirà”.
Di tanto in tanto sento intensamente che verrà quel giorno 

importante in cui salperò verso l’Oriente. Penso che se l’India in 
passato ha ospitato grandi uomini come i rishi e se, come crede il 
mio amico, potrebbe essercene ancora qualcuno, allora il disturbo 
di trovarli sarebbe bilanciato dalla ricompensa di imparare qualcosa 
sulla loro saggezza. 

Con un po’ di fortuna potrei acquisire una comprensione e una 
soddisfazione che fino adesso la vita mi ha negato. Anche se fallisco 
in tale ricerca, il viaggio non sarà vano, in quanto quegli uomini 
bizzarri, gli yogi, con la loro magia, le loro pratiche misteriose e il 
loro strano modo di vivere eccitano la mia curiosità e sollevano il 
mio interesse. L’attività giornalistica ha affilato in modo inconsueto 
il mio interesse per l’insolito.

Sono affascinato dalla prospettiva d’esplorare piste così poco 
conosciute. Decido di sviluppare ulteriormente la mia idea e, quan-
do l’opportunità lo permetterà, di prendere il primo piroscafo per 
l’India. Il mio amico orientale, che ha in tal modo ribadito e reso 
definitiva la mia decisione di incamminarmi verso il sole nascente, 
continua a ricevermi in casa sua per diversi mesi. 

Mi aiuta a orientarmi nell’oceano turbinante della vita, sebbene 
rifiuti sempre di agire da pilota nelle acque inesplorate che si 
stendono dinanzi a me. Scoprire la propria posizione, essere reso 
consapevole delle latenti possibilità e chiarire le proprie idee confuse 
è di indubitabile valore per un uomo ancora giovane. 

Non è quindi fuori luogo offrire la mia riconoscenza a quel mio 
primo benefattore. Infatti arriva l’oscuro giorno in cui il destino gira 
ancora una volta la sua ruota e noi ci separiamo. Dopo pochi anni 
vengo a sapere, apparentemente per caso, della sua morte. Non per 
do mai la fede nella profezia dell’indiano e un giorno essa viene 
rafforzata da un’inattesa conferma.
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L’attività professionale mi porta a frequentare per diversi mesi 
un nano verso cui nutro un alto rispetto e un’amichevole stima. 
Egli è estremamente astuto e conosce la natura umana sotto ogni 
suo aspetto. Molti anni addietro era professore di psicologia in una 
delle nostre università, ma la vita accademica non era di suo gusto 
e la trascurava per attività in cui poteva fare un uso più pratico della 
sua stupefacente conoscenza. 

Per un certo periodo fece da consigliere a diversi magnati del 
mondo degli affari. Quanto spesso si è vantato di essere riuscito a 
percepire in anticipo cospicui onorari dai capi di grandi ditte! È nato 
con il dono particolare di saper ispirare agli altri la miglior condotta. 
Ogni persona che incontra, dal semplice fattorino al ricco magnate, 
trova aiuto pratico e nuovo entusiasmo da tale contatto e a volte essi 
ricevono consigli che valgono oro. 

Mi sono abituato a prendere accuratamente nota di ogni 
suggerimento che mi dà, in quanto la sua previdenza e la sua 
intuizione, di solito ricevono strabilianti conferme sia negli affari 
che in faccende personali. 

Mi piace la sua compagnia perché è riuscito a fondere nella 
sua natura gli elementi dell’introspezione e dell’estroversione, col 
risultato che può discutere profondamente di filosofia e un minuto 
dopo trattare un rapporto commerciale. Inoltre non è mai triste, ma 
sempre brillante e di buon umore.

Mi ammette nel cerchio degli amici intimi e a volte passiamo 
assieme molte ore frammiste di lavoro e divertimento. Non mi stanco 
mai di ascoltare le sue conversazioni e la vastità dei suoi argomenti 
mi affascina. Spesso mi domando come possa una piccola testa 
contenere tutto quello che egli conosce!

Una sera usciamo assieme per cenare in un piccolo ristorante 
bohémien, con luci piacevolmente tenui e cibo cucinato deliziosa-
mente. Dopo cena troviamo una luna piena risplendente nel cielo 
e, tentati dall’incantesimo della sua luce, decidiamo di tornare a 
casa a piedi. 
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La conversazione è stata piuttosto leggera e frivola per la maggior 
parte della serata, ma appena cominciamo a camminare in strade più 
tranquille della città, scivoliamo in profondità filosofiche. La fine 
della nostra peregrinazione notturna ci trova a discutere di argomenti 
così astrusi che alcuni clienti del mio amico si spaventerebbero solo 
a sentirli nominare. Poi, fuori dalla sua porta, egli si gira e mi porge 
la mano per salutare. 

Mentre stringe la mia, improvvisamente mi si rivolge con tono 
grave dicendo lentamente: “Non sarebbe mai dovuto entrare in 
questa professione. Lei è veramente un filosofo intrappolato in 
questa professione dello scrivere. Perché non è diventato docente 
universitario, in modo da poter passare la vita appartato nelle sue 
ricerche? Sembra che le piaccia indossare queste vesti e penetrare 
all’interno del suo cervello. Lei sta cercando di raggiungere l’esatta 
sorgente della mente. Un giorno se ne andrà a incontrare gli yogi 
dell’India, i lama del Tibet e i monaci zen del Giappone. Poi scriverà 
qualche strana documentazione. Buona notte!”.

“Cosa pensa di questi yogi?”. L’altro piega la testa verso la mia 
e quasi bisbigliando nel mio orecchio dice: “Amico mio, essi sanno, 
ESSI SANNO!”. Me ne vado piuttosto sconcertato. 

Questo viaggio in Oriente non ha probabilità di realizzarsi per 
lungo tempo a venire. Mi immergo sempre più profondamente in 
un labirinto di attività da cui fuggire diventa sempre più difficile. 
Per un po’ sono preso dal pessimismo. Sono forse condannato dal 
destino a rimanere imprigionato in questo dedalo di vincoli privati 
e ambizioni personali? 

La mia supposizione sull’invisibile sorte è sbagliata. Il destino 
emette ogni giorno i suoi ordini e, sebbene noi non siamo abbastanza 
eruditi da poterlo leggere, inconsciamente ci spostiamo di continuo 
per obbedire ai suoi ordini. Prima che trascorrano dodici mesi mi 
trovo a sbarcare a Bombay, attorniato dalla vita variopinta di quella 
città orientale, ad ascoltare il bizzarro miscuglio di lingue asiatiche 
che contribuiscono alla sua cacofonia.



33

3. Un mago dall’Egitto

3. Un mago dall’Egitto

È un fatto singolare e forse significativo che, prima che io possa 
cominciare a tentare la sorte in questa mia ricerca, la fortuna 
stessa venga in cerca di me. Non mi sono ancora preso il 

privilegio turistico di esplorare i luoghi d’attrazione di Bombay. 
Tutto ciò che conosco della città può essere comodamente scritto 
su una cartolina. 

I miei bauli, escluso uno, sono ancora da disfare. La mia unica 
attività consiste in un tentativo di familiarizzare con i dintorni 
dell’Hotel Majestic, che una conoscenza di bordo mi ha descritto 
come uno degli alberghi più comodi della città. 

È durante quest’attività che faccio la mia strabiliante scoperta. 
Infatti, come ospite dello stesso albergo, scopro un appartenente 
alla categoria dei maghi, un tessitore di strani incantesimi, in breve, 
uno che compie miracoli, in carne e ossa! Non è uno dei soliti pre-
stigiatori che fanno la loro fortuna e quella dei teatri disorientando 
spettatori confusi. Non si tratta di un abile individuo che tenta di 
emulare le imprese di Maskelyne e Devant in un ambiente meno 
prosaico di quello di Regent Street. 

No! Quest’uomo appartiene alla stirpe degli stregoni medievali. 
Egli s’impegna quotidianamente in trattative con esseri misteriosi, 
invisibili al normale occhio umano, ma evidenti abbastanza per 
i suoi. Tale, almeno, è la singolare reputazione che si è creato. Il 
personale dell’albergo lo guarda con occhiate timorose e parla di 
lui col cuore in gola. 
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Ogni volta che passa, gli altri ospiti istintivamente interrompono 
la loro conversazione e una sconcertata occhiata inquisitiva appare 
nei loro occhi. Egli non ha nessun rapporto con loro e generalmente 
insiste per pranzare da solo. Ciò che lo rende più curioso ai nostri 
occhi è che non è di nazionalità europea né indiana; è un viaggiatore 
proveniente dal Paese del Nilo; in verità, un mago dell’Egitto!

Non è facile per me conciliare l’aspetto di Mahmoud Bey con i 
sinistri poteri che gli sono stati accreditati. Invece del viso austero 
e del corpo magro che mi aspettavo, osservo un volto sorridente, di 
bell’aspetto, una figura ben messa, con spalle massicce e il passo 
rapido di un uomo d’azione. Invece della veste bianca o di un 
voluminoso mantello, egli è elegantemente vestito in abiti moderni 
di buon taglio. Somiglia a un francese di bell’aspetto, di quelli che 
è possibile vedere ogni sera nei migliori ristoranti di Parigi.

Rimugino la faccenda per il resto della giornata. Il mattino 
seguente mi sveglio con una decisione ben definita. Mahmoud Bey 
dev’essere immediatamente intervistato. “Otterrò la sua storia”, 
come direbbero i miei colleghi della stampa. 

Scrivo alcune righe riguardanti il mio desiderio sul retro di un 
biglietto da visita e poi, nell’angolo destro, traccio a caratteri sottili 
un certo simbolo che dovrebbe indicare la mia familiarità con 
l’aspetto tradizionale della sua arte misteriosa e che, spero, potrà 
aiutarmi a ottenere un’intervista. 

Lascio il biglietto nelle mani di un silenzioso cameriere, ag-
giungendo una rupia d’argento, e lo mando nella stanza del mago. 
Dopo cinque minuti arriva la risposta: “Mahmoud Bey vi riceverà 
immediatamente, signore. Sta per fare colazione e la invita a unirsi 
a lui”. Questo primo successo mi incoraggia. Il cameriere mi fa 
strada di sopra e trovo Mahmoud Bey seduto a un tavolo, dove si 
trovano tè, pane tostato e marmellata. 

L’Egiziano non si alza per salutarmi; mi indica invece una sedia 
di fronte a sé e dice con voce chiara e sonante: “Prego, si accomodi. 
Mi scusi, ma non stringo mai la mano a nessuno”.
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Indossa un’ampia vestaglia grigia. La sua testa è ricoperta da 
una criniera di capelli scuri; una ciocca riccioluta ricade sulla sua 
fronte. I suoi denti risplendono in un affascinante sorriso, mentre 
chiede: “Divide con me la colazione?”.

Lo ringrazio. Mentre beviamo lo informo della reputazione 
ispirante timore che gli attribuiscono in albergo. Gli parlo anche 
della lunga riflessione in cui ho indugiato, prima di decidere di 
avvicinarlo. Egli sorride di cuore e solleva una mano in aria in un 
gesto di rassegnazione, senza parlare.

Dopo una pausa chiede: “È inviato di qualche giornale?”.
“No, sono venuto in India in privato, per studiare alcune cose 

fuori dal comune e prendere eventualmente alcune note per un 
lavoro letterario”.

“Si fermerà a lungo?”.
“Dipende dalle circostanze. Non ho fissato un periodo”, rispondo, 

con la strana sensazione di essere diventato io l’intervistato. Ma le 
sue successive parole mi rassicurano: “Anch’io sono qui per una 
lunga visita. Forse un anno, forse due. Dopo andrò oltre, verso 
l’Estremo Oriente. Vorrei vedere il mondo e poi tornare a casa, in 
Egitto, se Allah lo permetterà”.

Dopo che abbiamo finito il servitore entra per liberare il tavolo. 
Sento che è il momento di immergersi in acque più profonde. 

“È vero che possiede poteri magici?”, chiedo apertamente.
Confidenzialmente e con calma egli risponde: “Sì, Allah, 

l’Onnipotente mi ha garantito tali poteri”. 
Rimango esitante. I suoi occhi grigio scuro mi fissano inten-

samente.
“Le piacerebbe che glieli dimostrassi, penso”, dice improvvisa-

mente. Ha giustamente valutato il mio desiderio. Faccio un cenno 
di assenso.

“Molto bene, ha una matita e della carta?”.
Prontamente estraggo di tasca il mio blocco per appunti, strappo 

una pagina ed esibisco una matita. “Bene”, egli afferma. 
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“Adesso, per favore, scriva alcune domande sulla carta”, poi si 
allontana, sedendosi a un tavolinetto vicino alla finestra. Gira per 
metà la schiena verso di me e guarda giù in strada. C’è fra di noi la 
distanza di qualche metro.

“Che tipo di domanda?”, chiedo.
“Qualsiasi cosa desidera”, risponde prontamente.
Il mio cervello si trastulla con alcuni pensieri. Alla fine scrivo 

una breve domanda: “Dove vivevo quattro anni fa?”.
“Adesso pieghi la carta ripetutamente, fino a formare un piccolo 

quadrato”, m’istruisce. “Il più piccolo possibile”.
Gli obbedisco. Subito riporta la sua sedia al mio tavolo e mi è 

ancora una volta di fronte.
“Per favore, stringa il pezzo di carta insieme con la matita nel 

palmo della mano destra”.
Li afferro stringendoli bene. L’egiziano chiude gli occhi. Sembra 

immergersi in profonda concentrazione. Le sue palpebre si riaprono, 
gli occhi grigi guardano fissi verso di me, tranquillamente egli dice: 
“La domanda che mi ha posto era: ‘dove vivevo quattro anni fa?’ ”.

“È esatto”, rispondo stupito. Questo è un caso di lettura del 
pensiero, straordinario!

“Adesso, per favore, apra il pezzo di carta che ha in mano”, 
irrompe la sua voce.

Metto il pezzetto di carta sulla superficie del tavolo e apro le 
sue numerose pieghe, finché non si trova steso nella sua grandezza 
originale. “Lo esamini”, mi esorta l’altro. 

Faccio così una scoperta sorprendente. Una mano invisibile ha 
scritto a matita il nome della città dove vivevo quattro anni fa. La 
risposta è stata messa immediatamente sotto alla domanda.

Mahmoud Bey ha un sorriso di trionfo. 
“C’è una risposta? È esatta?”, mi domanda.
Faccio un meravigliato cenno di assenso, in quanto sono 

veramente attonito. Il fatto sembra difficilmente credibile. Per 
metterlo alla prova gli chiedo di ripeterlo. 
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Egli accetta prontamente e si allontana verso la finestra mentre 
io scrivo un’ulteriore domanda: evita così ogni possibile accusa di 
essere abbastanza vicino da poter leggere il mio scritto. Inoltre lo 
osservo attentamente e noto che i suoi occhi sono volti verso la scena 
colorata giù in strada. Ancora una volta piego il pezzo di carta e lo 
tengo stretto contro la matita nella mia mano. 

Egli ritorna al tavolo e si immerge di nuovo in profonda 
concentrazione, gli occhi completamente chiusi. Poi comincia a 
parlare: “La sua seconda domanda è: ‘quale giornale dirigevo due 
anni fa?’ ”. 

Ha accuratamente riferito la mia domanda. Lettura del pensiero, 
presumo ancora. Ancora una volta mi chiede di aprire il pezzetto di 
carta nella mia mano destra. Lo dispiego sul tavolo ed esso rivela 
ai miei occhi stupiti il nome del giornale in questione, goffamente 
scritto a matita!

Un gioco di prestigio? Scarto questa ipotesi come assurda. La 
carta e la matita sono stati estratti dalla mia tasca, le domande non 
erano premeditate e Mahmoud Bey si è scrupolosamente tenuto a 
qualche metro di distanza durante ogni trascrizione. Oltre a ciò, 
l’intera impresa è stata compiuta di mattina, alla luce del giorno. 
Ipnosi? Ho studiato la materia e so bene quando viene fatto un 
tentativo di influenzare. 

So anche come proteggermi da ciò. E le parole misteriosamente 
aggiunte rimangono ancora sulla carta.1 Sono ancora una volta 
sconcertato. Per una terza volta chiedo all’egiziano di ripetere l’e-
sperimento, ed egli accetta una prova finale. 

Anche da questa egli emerge completamente trionfante. Il fatto 
non può essere negato. Ha letto nella mia mente (così io penso). 

1. Il foglio di carta rimase in mio possesso per parecchi mesi e la scritta 
non scomparve durante tutto il tempo. Lo mostrai a due o tre persone che 
prontamente identificarono le risposte aggiunte. È perciò evidente che 
l’esperienza non era stata un’allucinazione.
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Tramite qualche inspiegabile magia, ha fatto scrivere da una mano 
invisibile alcune parole su un foglio di carta che io tenevo stretta-
mente chiuso in mano e inoltre quelle parole formano l’esatta rispo-
sta alla mia domanda. Qual è lo strano procedimento che egli usa? 
Mentre rifletto sulla faccenda sento la presenza di forze misteriose. 
Per una mente comune il fatto è incredibile. È qualcosa di alieno, 
al di fuori di una esistenza sensata. Il mio cuore quasi si arresta con 
un senso di raccapriccio.

“In Inghilterra ci sono uomini che possono fare queste cose?”.
Sono costretto ad ammettere che non ne conosco alcuno che possa 

compiere una tale impresa in simili circostanze, sebbene parecchi 
prestigiatori di professione potrebbero senza dubbio farlo, se venisse 
loro concesso di usare i loro arnesi.

“Le dispiacerebbe spiegarmi i suoi metodi?”, chiedo timidamente, 
temendo che nel domandargli di rivelarmi i suoi segreti io stia 
tentando l’impossibile. Solleva le sue ampie spalle.

“Mi sono state offerte grandi somme di denaro perché svelassi i 
miei segreti, ma non intendo ancora farlo”.

“Si rende conto che non sono del tutto all’oscuro dell’aspetto 
psichico delle cose?”, mi arrischio a dire.

“Certamente. Se mai venissi in Europa, cosa abbastanza probabi-
le, lei potrebbe essermi di aiuto. In tal caso le prometto di allenarla 
ai miei metodi in modo da poter fare le stesse cose, se desidera”.

“Quanto tempo richiede l’allenamento”?
“Questo dipende dalla persona. Se uno lavora duramente e dedica 

tutto il suo tempo a ciò, tre mesi sarebbero sufficienti per arrivare 
a capire il metodo; ma dopo questo ci vogliono anni di pratica”.

“Non può spiegarmi la base generale dei suoi prodigi, solo 
l’aspetto teorico, trascurando di rivelarmi i suoi segreti?”.

Mahmoud Bey riflette per un attimo sulla mia domanda. 
“Sì, sono disposto a farlo per lei”, risponde con calma.
Cerco il mio quaderno da stenografia e lo estraggo dalla tasca, 

tenendomi pronto con la matita.
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“No per favore. Non questa mattina”, protesta sorridendo. 
“Adesso sono impegnato, mi deve scusare. Venga domani verso le 
undici e continueremo la nostra conversazione”.

Esattamente all’ora stabilita siedo nuovamente nella camera 
di Mahmoud Bey. Spinge sul tavolo verso di me un pacchetto di 
sigarette egiziane. Ne prendo una e mentre mi porge un fiammifero 
egli osserva: “Queste vengono dal mio Paese nativo, sono buone”.

Ci appoggiamo alle nostre sedie mentre aspiriamo qualche 
boccata preliminare. Il fumo è aromatico, fragrante; queste sigarette 
sono veramente buone.

“Quindi adesso devo descrivere le mie teorie, come i suoi amici 
inglesi le chiamerebbero; ma per me sono certezze”, Mahmoud Bey 
ride benevolmente. “Forse sarà sorpreso di apprendere che sono 
un esperto in scienze agrarie e che ho conseguito questa laurea”, 
aggiunge con noncuranza. Comincio a prendere nota.

“So che questo non sembra accordarsi col mio, diciamo, interesse 
per la magia”, continua. Alzo lo sguardo verso di lui e noto un sorriso 
sulle sue labbra. Egli mi osserva di rimando. C’è un’interessante 
storia attorno a quest’uomo, rifletto.

“Ma lei è giornalista, probabilmente le interesserà sapere come 
sono diventato un mago?”, mi chiede. Esprimo un ansioso consenso.

“Bene! Sono nato in una provincia dell’interno, ma cresciuto 
al Cairo. Mi lasci dire che non ero niente di più che un ragazzo 
normale, con gli stessi interessi di tutti gli scolari. Amavo molto 
fare dell’agricoltura la mia professione e frequentai il Government 
Agricultural College a questo scopo. 

Mi diedi molto da fare coi miei studi e andai avanti col massimo 
entusiasmo. Un giorno un uomo anziano prese un appartamento nella 
casa in cui abitavo. Era un ebreo con due folte sopracciglia e una 
lunga barba grigia; il suo volto era sempre serio e solenne. Sembrava 
vivere nel secolo scorso, poiché indossava abiti molto fuori moda. 
I suoi modi erano talmente riservati che gli altri inquilini della casa 
erano tenuti a distanza. 




