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1. DOVE M’INCHINO AL LETTORE

1. DOVE M'INCHINO AL LETTORE

’¢ un passo oscuro nel libro ingiallito della vita indiana

che mi sono sforzato di chiarire a beneficio dei lettori

occidentali. I primi viaggiatori ritornavano in Europa con
strani racconti di fachiri indiani e, perfino ai giorni nostri, di tanto
in tanto si sentono storie simili. Qual ¢ la verita che si nasconde
dietro a queste leggende che ci arrivano ogni tanto all’orecchio e
che riguardano una misteriosa categoria di uomini chiamati yogi da
alcuni e fachiri da altri?

Cosa c’¢ dietro ai confusi accenni che ci raggiungono proclaman-
do che in India esiste una saggezza che promette uno straordinario
sviluppo di poteri mentali a coloro che la mettono in pratica? Ho
intrapreso un lungo viaggio per ritrovarla e le seguenti pagine ne
riassumono il resoconto.

Dico ‘riassumono’, perché le inesorabili esigenze di spazio e di
tempo mi hanno imposto di parlare solo di pochi yogi, mentre ne ho
incontrati diversi. Percio ho selezionato quelli che mi hanno mag-
giormente colpito e che probabilmente interesseranno 1’Occidente.

Abbiamo sentito parlare molto di certi cosiddetti santoni che
hanno fama di aver acquisito profonda saggezza e strani poteri;
cosi ¢’¢ chi ha viaggiato durante giornate caldissime e notti senza
sonno allo scopo di trovarli, per poi scoprire che a volte si trattava
di emeriti ignoranti, schiavi delle scritture, trafficanti in cerca di
denaro, prestigiatori di mezza tacca.
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Riempire queste pagine con annotazioni su tali persone non
sarebbe di alcun valore per il lettore e per me sarebbe un compito
sgradevole. Percio tralascio la narrazione del tempo sprecato con
questo genere di persone. Con una certa umilta sento di aver goduto
di un raro privilegio nello scorgere un remoto aspetto dell’India
raramente percepito e ancor meno capito dai comuni viaggiatori.

Fra gli Inglesi residenti in questa vasta terra, solo una piccola
parte si ¢ preoccupata di studiare questo aspetto e, di questa parte,
veramente pochi sono stati quelli abbastanza liberi da poterla
esaminare in maniera tanto approfondita da saperne fornire un
resoconto. Tutto cid a causa del rispetto che si deve alla dignita
ufficiale. Percio gli scrittori inglesi che hanno trattato questo
argomento ruotano attorno a un sentito scetticismo che, per sua
natura, rende loro inaccessibili molte fonti originarie di sapienza
e fa si che gli indiani, che veramente conoscono qualcosa sugli
aspetti meno superficiali dell’argomento, evitino di discuterne con
loro. L’occidentale, nella maggior parte dei casi, non possiede che
una conoscenza imperfetta degli yogi e, ammesso che ne conosca,
sicuramente non conosce i migliori.

Questi ultimi ora non sono piu che un piccolo gruppo nel loro
stesso Paese d’origine. Estremamente rari, amano nascondere la loro
vera realizzazione agli occhi del pubblico e preferiscono atteggiarsi
a semplici ignoranti. In India, in Tibet e in Cina, si liberano
del viaggiatore occidentale, che si insinua nella loro intimita,
mantenendo di proposito un atteggiamento da persone ignoranti,
che non suscita alcun interesse.

Forse troverebbero un senso nella frase di Emerson: “Essere
grandi significa essere incompresi”, chi lo sa? A ogni modo, nella
maggior parte dei casi si tratta di reclusi che non si curano di mesco-
larsi alla specie umana. Anche se li si incontra, rompono raramente
il loro riserbo, se non dopo un certo periodo di frequentazione. Per
questa ragione ¢ stato scritto ben poco, in Occidente, riguardo alla
strana vita di questi yogi e anche quel poco rimane vago.
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I resoconti degli scrittori indiani sono senz’altro disponibili, ma
bisogna leggerli con cura. Sfortunatamente, gli orientali spesso me-
scolano indiscriminatamente le dicerie coi fatti, percio i loro scritti
hanno un valore relativo agli effetti della documentazione. Quando
mi ¢ capitato di verificare questa realta attraverso dure esperienze, ho
ringraziato il cielo per quell’allenamento scientifico che I’Occidente
mi aveva fornito e per I’attitudine al buon senso di cui I’esperienza
giornalistica mi aveva dotato.

C’¢ un fondamento di verita alla base di gran parte della
superstizione orientale, ma bisogna fare molta attenzione per
scoprirla. Ovunque sia andato, sono stato costretto a tenere ben
sveglio, anche se non ostile, il mio senso critico.

Non sono pochi coloro che applicarono liberamente colore in
abbondanza ai loro pochi fatti, quando appresero che ero interessato
al mistico e al miracoloso, a prescindere dalle mie convinzioni
filosofiche.

Avrei potuto passare il tempo insegnando a ciascuno di loro che
la Verita ¢ cosi forte da sapersi reggere sulle proprie gambe senza
cadere, ma avevo altro da fare. Sono stato contento, comunque, di
aver preferito acquisire la mia conoscenza sui prodigi dell’Oriente di
prima mano, cosi come preferisco la saggezza di Cristo all’ignoranza
dei suoi commentatori.

Attraverso una cortina di superstizioni popolari e antiche
simulazioni, ho cercato quelle cose che sono vere, che supereranno
I’ardua prova dell’investigazione integrale. Mi vanto del fatto che
non avrei potuto farlo se, all’interno della mia complessa natura,
non avessi avuto i due elementi dello scetticismo scientifico e della
sensibilita spirituale, elementi che di solito si schierano in acuto
conflitto e aperta contraddizione.

Ho intitolato questo libro India segreta perché parla di un’In-
dia che per migliaia d’anni ¢ stata celata a occhi indagatori e si ¢
mantenuta cosi esclusiva che oggi rimangono soltanto 1 suoi resti,
e questi tendono a scomparire rapidamente.
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I1 modo in cui gli yogi hanno tenuto segreta la loro conoscenza
esoterica potra sembrarci egoistico, in questi giorni di democrazia,
ma puo aiutarci a spiegare il motivo della loro graduale scomparsa
dalla storia. Migliaia di inglesi vivono in India e centinaia di loro
la visitano ogni anno.

Tuttavia sono pochi quelli che conoscono qualcosa di cio che un
giorno potrebbe dimostrarsi pit prezioso perfino delle pietre preziose
e delle perle rare che le navi ci portano dall’India. Ancor meno
sono quelli che si sono presi la briga di uscire dal loro cammino per
trovare gli adepti dello yoga, mentre non un solo inglese su mille ¢
preparato a prostrarsi davanti a un’oscura figura seminuda, seduta
in qualche caverna solitaria o in una stanza piena di discepoli.

Tale ¢ I’inevitabile barriera imposta da questa forma di casta
che perfino uomini di carattere magnanimo e dall’intelletto aperto,
se fossero presi all’improvviso dalle loro abitazioni nei quartieri
inglesi e fossero messi in una caverna del genere, non troverebbero
congeniale la compagnia dello yogi e troverebbero incomprensibili le
sue idee. Tuttavia I’inglese che si trova in India, militare, impiegato
statale, commerciante o viaggiatore che sia, non ¢ da biasimare se ¢
troppo orgoglioso per accovacciarsi sulla stuoia di uno yogi.

Al di 1a del fatto di tenere alto il prestigio britannico, cosa
senza dubbio necessaria e importante, il tipo di santone che egli
generalmente incontra € piu probabile che lo ripugni piuttosto che
lo attragga. Non ¢ certamente una perdita evitare un tale uomo.
Nonostante cio, € un peccato che, dopo un soggiorno di molti anni,
il residente inglese lasci il Paese del tutto ignorante su cio che giace
oltre la facciata della mente di un saggio indiano.

Ricordo chiaramente la mia intervista con un londinese, all’ombra
del gigantesco forte in pietra di Trichinopoly. Per oltre vent’anni
aveva occupato un posto di responsabilita nelle ferrovie indiane e
mi fu inevitabile rivolgergli molte domande sulla sua vita in questa
terra assolata. Alla fine tirai fuori la mia domanda preferita: “Ha
incontrato qualche yogi?”.

10
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Egli mi guardo in modo inespressivo, quindi rispose: “Yogi? Cosa
sono? Qualche specie di animale?”. Una tale ignoranza sarebbe stata
perfettamente scusabile se fosse vissuto sempre a casa sua, vicino al
suono del Bow Bells; ma dopo ventisei anni di residenza nel Paese,
era perfettamente beata e io le concessi di rimanere indisturbata.

Sono in grado di scrivere questa documentazione perché,
spostandomi tra le diverse genti che abitano I’India, ho messo
sotto 1 piedi ogni orgoglio, ho offerto una pronta comprensione,
una solidarieta intellettuale libera da schizzinosi pregiudizi ¢ da
considerazioni sul carattere o sul colore della pelle.

Avevo cercato la Verita per tutta la vita ed ero pronto ad accettare
qualsiasi cosa la Verita avrebbe portato con sé. Mi sono fatto largo
tra una folla di sciocchi superstiziosi e sedicenti fachiri, al fine di
sedermi ai piedi di autentici saggi e imparare, di prima mano, i veri
insegnamenti dello yoga indiano.

Mi sono seduto sul pavimento di molti eremi, circondato da volti
sconosciuti e ascoltando strani dialetti. Ho scovato quegli uomini
riservati e solitari, gli yogi migliori, ho ascoltato umilmente le
loro oscure istruzioni. Ho discusso per ore con i pandit bramini di
Benares, trattando gli antichi argomenti della filosofia e del credo
che hanno tormentato la mente e turbato il cuore dell’'uomo fin da
quando comincio a pensare.

Mi sono fermato di tanto in tanto per svagarmi con maghi e per-
sonaggi che compivano prodigi e strani incidenti hanno attraversato
il mio cammino.

I1 mio obiettivo era raccogliere fatti autentici sugli yogi d’oggi,
con il metodo dell’indagine di prima mano. Ero orgoglioso che
I’esperienza giornalistica mi avesse reso capace di estrarre, con il
minimo indugio possibile, molte delle informazioni che cercavo, e
che starmene seduto alla scrivania della redazione, impugnando la
matita blu, mi avesse allenato a diventare spietatamente critico nel
separare il grano dalla crusca.
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Il contatto che ebbi, tramite la mia professione, con uomini e
donne di ogni tipo, con mendicanti straccioni e miliardari ben nu-
triti, mi avrebbe aiutato a destreggiarmi con piu facilita in mezzo
alle masse multiformi dell’India, tra le quali cercavo quegli strani
uomini chiamati yogi. D’altra parte, ho vissuto una vita interiore
del tutto distaccata dalle circostanze esterne. Ho passato molto del
mio tempo libero studiando libri oscuri e ramificazioni poco note
di esperimenti psicologici.

Ho scavato dentro argomenti che sono sempre stati avvolti da un
oscuro mistero. A cio va aggiunta un’innata attrazione per le cose
orientali.

Gia prima del mio viaggio, I’Oriente aveva gettato i suoi lunghi
tentacoli afferrando la mia anima; ultimamente mi hanno attirato
verso lo studio dei testi sacri dell’ Asia, i dotti commentari dei suoi
pandit e i pensieri trascritti dei suoi saggi, per quel che & possibile
trovare tradotto in inglese.

Questa duplice esperienza si ¢ dimostrata di gran valore. Mi
ha insegnato a non permettere mai alla mia simpatia per i metodi
orientali che trattano i misteri della vita, di sopraffare il mio desiderio
di scoprire i fatti criticamente e con imparzialita. Senza tale simpatia
non mi sarei mai potuto recare tra genti e in luoghi dove 1’inglese
medio in India disprezzerebbe camminare. Senza un tale severo
atteggiamento scientifico, avrei potuto perdermi nel deserto della
superstizione, cosi come pare sia successo a molti indiani.

Non ¢ facile coniugare qualita che di solito sono considerate
opposte, ma ho sinceramente tentato di mantenerle in un sano
equilibrio. Non mi prendero il disturbo di negare che 1’Occidente
ha poco da imparare dall’odierna India, ma devo affermare senza
esitazione che abbiamo molto da imparare dai saggi indiani del
passato e da quei pochi che oggi sopravvivono.

Il turista bianco che visita le principali citta e i centri storici per
ripartire disgustato dalla civilta arretrata dell’India, ¢ senza dubbio
giustificato per il suo scarso apprezzamento.

12
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Tuttavia sorgera un giorno una specie nuova di turisti che non
cerchera le rovine cadenti di inutili templi, né i palazzi di marmo
di sovrani dissoluti morti da tempo, ma i saggi ancora viventi che
possono rivelare una saggezza non insegnata nelle nostre universita.

Questi indiani, sono dei semplici vagabondi distesi sotto il
feroce sole tropicale? Hanno fatto, hanno pensato qualcosa che
abbia valore per il resto del mondo? Il viaggiatore che vede solo
la loro degenerazione materiale e la loro debolezza mentale, non
ha visto molto. Se ridimensionera il suo disprezzo con un po’ di
considerazione, potra dischiudere labbra sigillate e porte nascoste.

Bisogna ammettere che 1’India dorme da secoli; bisogna
ammettere che ancora oggi, in questa terra, esistono milioni di
contadini che soffrono del medesimo analfabetismo e condividono le
stesse vedute frammiste di puerile superstizione e religione infantile
dei contadini inglesi del XIV secolo.

Bisogna anche ammettere che i pandit bramini nei centri originari
di cultura, sprecano inutilmente i loro anni tagliandosi i capelli
alla foggia sacerdotale e manovrando la situazione con pretesti
metafisici, cosi astutamente come 1 nostri metafisici medievali.

Rimane tuttavia un piccolo ma inestimabile residuo di cultura,
classificato col termine generico di yoga, che offre alla specie umana
dei benefici che, a modo loro, sono altrettanto validi di quelli offerti
dalle scienze occidentali.

Puo portare 1 nostri corpi piu vicini alle salutari condizioni che la
natura aveva designato per loro; puo soddisfare una delle piu urgenti
richieste della moderna civilta: una perfetta serenita della mente; e
puo aprire la strada verso i durevoli tesori dello spirito a coloro che
faticheranno per ottenerli. Ammetto che questa saggezza appartiene
a stento al presente dell’India, ma piuttosto al suo passato. Questa
conoscenza dello yoga prospera ben poco al giorno d’oggi, mentre
una volta deve aver avuto insegnanti di valore e fedeli studenti.
Forse la segretezza con cui era accuratamente avvolta € riuscita a
uccidere il diffondersi di questa antica scienza: non saprei.

13
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Non ¢ forse male quindi se uno chiede al suo compagno occi-
dentale di guardare verso I’Oriente, non per scorgere una nuova
fede, ma per qualche ciottolo di conoscenza da gettare sul nostro
cumulo attuale. Quando orientalisti come Burnouf, Colebrooke e
Max Muller apparvero sulla scena della cultura, portandoci alcuni
dei tesori letterari dell’India, 1 dotti d’Europa cominciarono a capire
che i pagani che abitavano quel Paese non erano cosi stupidi come
la nostra ignoranza aveva presunto.

Quelle persone intelligenti che affermano di trovare la cultura
asiatica priva di pensieri utili per I’Occidente, dimostrano in tal modo
la loro vacuita e quelle persone pratiche che definiscono stupido
un tale studio, riescono solo a definire la loro ristrettezza mentale.
Se le nostre idee sulla vita devono essere interamente determinate
da una semplice coincidenza di spazio, dal fatto casuale che siamo
nati a Bristol invece che a Bombay, allora non siamo degni di essere
chiamati uomini civili.

Coloro che chiudono le loro menti alle idee orientali le chiudono
anche a pensieri raffinati, verita profonde e conoscenze psicologiche
di valore. Chiunque curiosera in mezzo a queste credenze ammuffite
dell’Oriente, nella speranza di trovare qualche gemma preziosa in
un fatto strano o in un’ancor piu strana saggezza, scoprira che la sua
ricerca non ¢ vana. Ho viaggiato verso I’Oriente alla ricerca degli
yogi e della loro ermetica conoscenza. Anche I’idea di trovare una
luce spirituale e una vita piu divina era stata presa in considerazio-
ne, sebbene non fosse il mio scopo principale. In questa ricerca ho
vagato lungo le rive dei sacri fiumi dell’India, il tranquillo Gange
verde-grigio, il vasto Jamuna e il pittoresco Godavari.

Ho girato tutto il Paese. L’India mi ha attirato fino al suo cuore e
lo sparuto gruppo di saggi che le restano, ha aperto piu di una porta
allo sconosciuto occidentale. Non molto tempo fa ero tra quelli che
considerano Dio un’allucinazione della fantasia umana, la verita
spirituale una semplice nebulosa e la giustizia della provvidenza
un prodotto per idealisti infantili.
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In qualche modo ero anch’io intollerante verso coloro che co-
struiscono paradisi teologici per poi fungere da accompagnatori
confidenziali, come fossero gli agenti dei domini del Signore.

Non provavo che disprezzo verso cio che sembrava essere
il futile, fanatico sforzo di teorizzatori privi di senso critico. Se
percio ho cominciato a pensare in modo un po’ diverso riguardo a
questi argomenti, posso garantire che ci sono stati dei buoni motivi.
Tuttavia non sono arrivato al punto di dare la mia fede a nessun
credo orientale fra quelli da me studiati intellettualmente, molto
tempo prima.

Sono arrivato ad accettare il Divino in modo nuovo. Cio potra
sembrare una cosa insignificante e personale, ma, essendo un figlio
di questa moderna generazione che fa assegnamento su fatti concreti
e una fredda ragione, e che manca d’entusiasmo per le cose religiose,
lo considero un conseguimento abbastanza notevole. Questa fede
mi fu restituita nell’unico modo in cui la si puo restituire a uno
scettico: non mediante argomenti, ma attraverso la testimonianza
di una travolgente esperienza.

Un saggio della giungla, un modesto eremita che precedentemente
aveva vissuto per sei anni nella grotta di una montagna, stimolo
questo cambiamento vitale nel mio modo di pensare. E probabile
che egli non sarebbe stato promosso a un esame liceale, tuttavia non
mi vergogno nel trascrivere, nei capitoli di chiusura di questo libro,
il mio profondo debito verso quest’uomo.

La produzione di tali saggi dona all’India sufficienti credenziali
per giustificare 1’attenzione di occidentali intelligenti. La vita
spirituale dell’India segreta esiste ancora, malgrado 1’uragano delle
agitazioni politiche che adesso la nasconde.

In questo resoconto ho cercato di dare 1’autentica testimonianza
di piu di un adepto che avesse ottenuto quella forza e quella serenita
desiderata ardentemente dai comuni mortali.

Ho portato testimonianza anche di altre cose, cose meravigliose
e bizzarre.

15
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Sembrano incredibili adesso che me ne sto seduto a dattilogra-
fare il mio racconto, nel pratico ambiente della campagna inglese;
in verita mi meraviglio della mia temerarieta nel trascriverle per un
mondo scettico.

Ma non credo che le attuali idee materialistiche che predominano
nel mondo rimarranno a lungo; gia si possono percepire le
indicazioni profetiche di un prossimo cambiamento di pensiero.
Tuttavia, francamente devo dire che non credo ai miracoli, e non ci
crede neppure la maggior parte degli uomini della mia generazione.
Pero ritengo che la nostra conoscenza delle leggi della natura sia
incompleta e che quando 1’avanguardia dei nostri scienziati, che
si sta spingendo verso territori inesplorati, avra scoperto qualche
nuova legge, saremo in grado di fare cose che saranno equivalenti
a miracoli.
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2. Preludio alla ricerca

1 maestro di geografia prende una lunga e sottile bacchetta e

la sposta sulla grande carta geografica che sta appesa davanti

a una classe annoiata. Indica una rossa macchia triangolare
proprio verso I’equatore, quindi fa un ultimo tentativo per stimolare
I’interesse ovviamente mancante dei suoi alunni.

Inizia con una sottile voce strascicata e con I’aria di uno che sta
per fare una solenne rivelazione: “L’India ¢ stata definita il gioiello
piu lucente della corona britannica...”.

Immediatamente, un ragazzo dall’espressione depressa, avvolto
in fantasticherie, ha un improvviso sobbalzo e riporta 1’attenzione
nell’edificio di mattoni che costituisce la sua scuola. Il suono di
questa parola, India, che stimola i timpani dei suoi orecchi, o la vi-
sta di quel Paese afferrata dal nervo ottico su una pagina stampata,
porta con s¢ misteriose evocazioni dell’ignoto. Qualche inspiegabile
corrente di pensiero la porta ripetutamente dinnanzi a lui.

Quando I’insegnante di matematica pensa che questo alunno
stia laboriosamente affaticandosi su un problema d’algebra, non sa
che questo piccolo furfante usa il banco di scuola per altri scopi.
Al riparo di libri abilmente disposti, egli disegna rapidamente teste
con turbanti, facce scure e navi colme di spezie caricate da giunche
appiattite. Gli anni dell’infanzia passano, ma questo interesse per
I’India rimane intoccato. Anzi si espande e abbraccia tutta 1’ Asia
nei suoi avidi tentacoli. Di tanto in tanto egli fa audaci progetti di
recarsi in quelle terre lontane. Scappera verso il mare.
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Non ¢ forse una semplice questione d’iniziativa riuscire a dare
un’occhiata all’India? E anche quando questi progetti finiscono in un
nulla di fatto, egli seguita a parlare retoricamente ai suoi compagni
di scuola, finché uno di essi cade facile preda del suo immaturo
entusiasmo. Quindi cospirano in silenzio € si muovono in segreto.
Programmano un avventuroso viaggio a piedi attraverso I’Europa;
poi bisogna continuare verso I’Asia Minore e 1’ Arabia, fino al porto
di Aden. Il lettore, osservando I’innocente audacia di questa lunga
passeggiata, sorridera.

Essi pensavano che I’amichevole capitano di una nave avrebbe
potuto essere avvicinato ad Aden. Egli si sarebbe senza dubbio dimo-
strato un uomo gentile e comprensivo. Li avrebbe presi a bordo del
suo vapore e dopo una settimana avrebbero cominciato a esplorare
I’India. I preparativi per questa prolungata escursione procedono
velocemente. Il denaro ¢ parsimoniosamente raccolto, e cido che
essi ingenuamente immaginano essere 1’equipaggiamento di un
esploratore ¢ segretamente procurato.

Carte geografiche e guide vengono accuratamente consultate, le
pagine colorate e le fotografie allettanti portano cosi il loro spirito
vagabondo a un acme febbrile. Finalmente sono in grado di fissare
la data in cui lasciare il Paese, infischiandosene del destino. Chi sa
cosa si trova dietro I’angolo?

Avrebbero potuto risparmiare un po’ delle loro giovani energie e
conservare un po’ del loro primo ottimismo. Infatti, uno sventurato
giorno, il custode del secondo ragazzo scopre i preparativi, deduce
ulteriori dettagli della faccenda e punisce con mano pesante. Cid
che soffrirono come risultato di questo non ¢ da narrare e I’impresa
venne abbandonata con riluttanza.

Il desiderio di vedere 1’India non abbandona mai il promotore
di quella sventurata spedizione. Il sorgere della maturita tuttavia
apporta dei legami sotto forma di nuovi interessi e trattiene i
suoi piedi con vincolanti doveri. Con rammarico, quel desiderio
dev’essere momentaneamente allontanato.
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Il tempo gira pagina dopo pagina nel calendario degli anni,
finché egli incontra un uomo che da nuova vita alla vecchia ambi-
zione. Difatti il volto dello straniero € bruno, la sua testa € avvolta
in un turbante ed egli proviene da quella terra baciata dal sole che
¢ ’India. Getto la sottile rete della memoria per pescare negli anni
passati le immagini di quel giorno in cui egli entra nella mia vita.
L’autunno volge rapidamente alla fine, in quanto I’aria ¢ nebbiosa
e un freddo pungente s’insinua attraverso i miei abiti. Le fredde
dita della depressione tentano di afferrare il mio cuore indebolito.

Entro in uno scintillante caffé, cercando di prendere in prestito
il conforto del suo calore. Una tazza di té caldo, cosi efficace in
altre occasioni, non riesce a ristabilire la mia serenita. Non riesco
a eliminare I’atmosfera pesante che mi circonda. La malinconia
ha stabilito di assoggettarmi ai suoi oscuri propositi. Nere tende
ricoprono I’ingresso del mio cuore.

Questa malinconia ¢ difficile da fronteggiare e finisce per
spingermi fuori dal caffe, nella strada. Cammino senza meta e seguo
vecchi percorsi, finché mi ritrovo di fronte a una piccola libreria
che conosco bene. E un vecchio edificio che ospita libri altrettanto
vecchi. Il proprietario ¢ un uomo bizzarro, una reliquia umana
sopravvissuta al secolo precedente. Quest’epoca frenetica ¢ di ben
poca utilita per lui, ma anch’egli ¢ di scarsa utilita per questa epoca.
Commercia solamente in vecchi volumi e antiche edizioni, oltre che
essere specializzato in argomenti curiosi e astrusi.

Possiede una notevole sapienza, per quanta ne possano fornire i
libri, su ramificazioni della cultura e argomenti fuori dal comune.
Di tanto in tanto mi piace curiosare nel negozio e discutere con lui.
Entro e lo saluto. Per un po’ sfoglio le pagine ingiallite di volumi
rilegati in pelle o scruto da vicino fogli sbiaditi. Un libro antico
attira la mia attenzione, in un certo modo sembra interessante e
lo esamino piu attentamente. L’occhialuto venditore nota il mio
interesse e, com’¢ suo solito, inizia quella che egli immagina sia
una discussione inerente 1’argomento del libro: la metempsicosi.
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Il vecchio segue la sua abitudine e mantiene da solo la
discussione. Parla a lungo, dimostrando di conoscere meglio dell’au-
tore i pro e i contro di quella strana dottrina, mentre i classici scritti
sull’argomento sono sulla punta delle sue dita. In tal modo raccolgo
molte curiose informazioni.

Improvvisamente sento un uomo muoversi in fondo al negozio e,
girandomi, scorgo un’alta figura emergere dall’ombra che nasconde
uno stanzino interno, dove sono tenuti i libri piu costosi. Lo straniero
¢ un indiano. Cammina verso di noi con un portamento aristocratico
e sirivolge al venditore.

“Amico mio”, dice tranquillamente, “scusi la mia intromissione,
ma non ho potuto fare a meno di udire e I’argomento che discutete ¢
di grande interesse per me. Lei cita gli autori classici che per primi
hanno menzionato quest’idea della continua rinascita dell’'uomo
su questa Terra. Le menti piu profonde tra i filosofi Greci, 1 saggi
Africani e 1 primi Padri cristiani capirono bene questa dottrina,
sono d’accordo. Ma da dove pensa che essa abbia realmente avuto
origine?

Si ferma per un attimo, ma non da tempo per la risposta.

“Mi permetta di dirle”, continua sorridendo, “che si deve guardare
all’India per trovare la prima approvazione della metempsicosi nel
mondo antico. Era un principio cardinale tra la gente della mia terra
perfino nella remota antichita”.

Il volto dell’interlocutore mi affascina. E insolito; sarebbe
possibile distinguerlo fra centinaia di indiani. Potere tenuto di riserva,
questo ¢ cio che leggo del suo carattere. Occhi penetranti, una forte
mascella e una fronte spaziosa costituiscono le caratteristiche dei
suoi lineamenti. La sua pelle ¢ piti scura di quella di un comune indu.
Indossa un magnifico turbante ornato con uno scintillante gioiello.
Per il resto, 1 suoi abiti sono europei e di buon taglio.

La sua dichiarazione leggermente didattica non attrae 1’anziano
signore che sta dietro al banco e che si prodiga in una vigorosa
opposizione. “Come puo essere?”, ¢ la sua scettica osservazione.
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“Quando le citta del Mediterraneo orientale erano fiorenti centri di
cultura e civilta, nell’era pre-cristiana non vivevano forse i piu grandi
intelletti dell’antichita, nell’area che abbraccia Atene e Alessandria?
Cosi, sicuramente le loro idee vennero portate verso sud e verso est,
finché raggiunsero 1’India”.

L’indiano sorride con tolleranza. “Nient’affatto”, ¢ la sua
immediata risposta. “Cio che realmente accadde ¢ piuttosto 1’opposto
di quanto lei ha appena esposto”.

“Ma davvero? Lei sostiene seriamente che 1I’Occidente progredito
dovette ricevere la sua filosofia dall’arretrato Oriente? No signore!”,
ribatté risentito il libraio.

“Perché no? Rilegga il suo Apuleio, amico mio, e apprendera
come Pitagora sia venuto in India, dove fu istruito dai bramini. Poi
noti come egli comincio a insegnare la dottrina della metempsicosi
dopo il suo ritorno in Occidente. Questo non ¢ che un esempio, ma
posso trovarne altri. Il suo riferimento all’arretrato Oriente mi fa
sorridere. Migliaia di anni fa i nostri saggi riflettevano su problemi
di cui 1 suoi conterranei ignoravano ancora |’esistenza”.

Si ferma bruscamente, guarda intensamente verso di noi e
attende che le sue parole penetrino nella nostra mente. Immagino
che I’anziano venditore sia un po’ perplesso. Non 1’ho mai visto in
precedenza cosi silenziosamente colpito, ovviamente impressionato
dall’autorita intellettuale di un altro uomo.

Ho ascoltato tranquillamente le parole dell’altro cliente e non
ho fatto alcun tentativo di offrire un commento. Adesso si presenta
una tregua alla conversazione che tutti noi sembriamo riconoscere
e rispettare. Presto 1’indiano si gira bruscamente e si ritira nella
stanza interna, solo per riemergere un paio di minuti piu tardi con
un costoso libro, apprestandosi a lasciare il negozio.

Raggiunge la porta mentre io osservo con stupore la sua figura in
procinto di uscire. Improvvisamente egli si gira ancora e mi viene
incontro. Estrae un portafoglio e sceglie un biglietto da visita.

“Le interesserebbe continuare questa conversazione con me?”.
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Me lo chiede con un sorriso appena accennato. Sono colto
di sorpresa, ma acconsento con piacere. Mi porge il biglietto
aggiungendo un invito a pranzo. Verso sera mi dirigo alla ricerca
della casa dello straniero; compito non facile, perché mi avvolge
una nebbia sgradevole che si ¢ addensata sulle strade.

Un artista forse troverebbe un tocco di romantica bellezza in
queste nebbie, che a volte sovrastano la citta offuscando le sue
luci. La mia mente, tuttavia, ¢ cosi presa dall’incontro imminente
che non scorgo niente di bello, né trovo alcunché di spiacevole
nell’atmosfera circostante.

Un massiccio cancello si profila all’improvviso, ponendo termine
al mio viaggio. Due grandi lampioni sostenuti da braccia di ferro
sembrano voler salutare. Il mio ingresso nella casa ¢ seguito da una
piacevole sorpresa, in quanto 1’indiano non aveva accennato al fatto
che si trattava di un unico locale in cui si potevano notare i mezzi
e I’ottimo gusto del proprietario.

Basti dire che mi trovo in una grande stanza che, per quanto ne
so, potrebbe far parte di un palazzo orientale, tanto esoticamente
¢ arredata e tanto colorate sono le sue stupende decorazioni. Col
chiudersi della porta lascio dietro di me il grigio e freddo mondo
occidentale. La stanza ¢ stata decorata in una curiosa combinazione
di stili indiano e cinese.

Rosso, nero e oro sono i colori predominanti. Una vivace tappez-
zeria, raffigurante lunghi dragoni cinesi, si stende lungo le pareti.
Sculture raffiguranti verdi teste di dragoni risplendono ferocemente
da ogni angolo sostenendo supporti su cui poggiano costosi pezzi
di artigianato. Tappeti indiani audacemente decorati ricoprono il
parquet, facendo piacevolmente affondare i piedi nella loro spessa
peluria. Una gigantesca pelle di tigre giace interamente distesa di
fronte al focolare. I miei occhi cadono su un piccolo tavolo laccato
posto in un angolo. Su di esso si trova un tempietto nero ebano con
le porte dorate dischiuse. Intravedo la figura di qualche divinita
indiana dentro la nicchia.
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Probabilmente ¢ un Buddha, in quanto il viso ¢ calmo e inscru-
tabile e gli occhi ben fermi fissano la punta del naso. Il mio ospite
mi saluta cordialmente. E impeccabile, vestito in abito scuro. Penso
che un tale uomo apparirebbe distinto in qualsiasi ambiente.

Alcuni minuti piu tardi sediamo entrambi a tavola, dove vengono
serviti alcuni piatti deliziosi, ed € qui che ricevo la mia iniziazione
ai piaceri del curry, imparando cosi ad apprezzare un gusto che non
mi lascera mai piu. Il cameriere che si occupa di noi da al tutto una
nota pittoresca, in quanto indossa giacca e pantaloni bianchi, una
cintura dorata e un impeccabile turbante.

Durante il pranzo la conversazione ¢ generica e superficiale,
tuttavia, qualunque cosa dica il mio ospite, qualsiasi argomento
egli tocchi, le sue parole sono invariabilmente sostenute da un tono
risoluto. Le sue dichiarazioni sono formulate in modo tale da lasciare
ben poco spazio alle argomentazioni; il suo tono ¢ talmente fiducioso
che ogni discorso sembra I’ultima novita sull’argomento. Non posso
fare a meno di essere impressionato dalla sua aria calma e sicura.

Mentre beviamo il cafte, mi parla un po’ di sé. Apprendo cosi che
ha viaggiato molto e che ¢ una persona agiata. Mi offre impressioni
molto vivide della Cina, dove ha trascorso un anno; del Giappone,
di cui mi predice chiaramente lo sconcertante futuro; dell’ America;
dell’Europa e, con mio stupore, di un monastero cristiano in Siria,
dove aveva passato un periodo di ritiro.

Quando accendiamo le sigarette, egli tocca I’argomento che era
stato menzionato dal libraio. Ma ¢ evidente che desidera parlare di
altre cose, in quanto da il via a una discussione piu vasta e inizia a
trattare 1’argomento dell’antica saggezza indiana.

“Alcune fra le dottrine dei nostri saggi hanno gia raggiunto
I’Occidente”, afferma con sicurezza, “ma nella maggior parte dei
casi 1 veri insegnamenti sono stati fraintesi e in altri sono stati in
qualche modo falsificati. Tuttavia non sta a me criticare. Cos’¢ oggi
I’India? Essa non rappresenta piu la nobile cultura del passato. La
sua grandezza € scomparsa; cio ¢ triste, molto triste.
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Le masse si aggrappano a pochi ideali, ritrovandosi immerse in
un confuso groviglio di legami pseudo-religiosi e strane usanze”.

“Qual ¢ la causa di questa degenerazione?”, gli chiedo. Il mio
ospite rimane silente. Un minuto trascorre lentamente. Lo osservo
mentre i suoi occhi si restringono fino a essere semichiusi; poi con
calma rompe il silenzio.

“Amico mio, una volta nella mia terra ¢’erano grandi saggi,
uomini che erano penetrati nei misteri della vita. I loro consigli
erano cercati sia dai re che dagli uomini comuni. Sotto la loro
ispirazione, la civilta indiana raggiunse il suo zenit. Ma oggi dove
possono essere trovati? Forse ne sono rimasti due o tre, sconosciuti,
ignorati e lontani dal flusso della vita moderna. Quando quei grandi
saggi, o rishi, come noi li chiamiamo, cominciarono a ritirarsi dalla
societa, allora inizio il nostro declino”.

Egli piega la testa fino a che il mento poggia contro il petto. Una
nota dispiaciuta € penetrata nella sua voce con ’ultima frase. Per un
attimo sembra dimenticarsi di me, la sua anima € immersa in una
melanconica riflessione. La sua personalitd mi colpisce ancora; ¢
particolarmente interessante e decisamente attraente. Gli occhi, scuri
e lucenti, rivelano una mente sottile; la voce, dolce e calda, riflette
un cuore gentile. Sento nuovamente di apprezzarlo.

Il servitore, senza alcun rumore, entra nella stanza e si avvicina
al tavolo laccato. Accende un bastoncino d’incenso e un fumo blu
st solleva verso il soffitto. Lo strano profumo di qualche incenso
orientale si sparge nella stanza. Non ¢ sgradevole.

A un tratto il mio ospite solleva la testa e guarda verso di me. “Ho
detto che ne restano ancora due o tre?”, chiede stranamente. “Si, I’ho
detto. Una volta conobbi un grande saggio. Fu un privilegio di cui
raramente parlo ad altri. Per me fu un padre, una guida, un maestro
e un amico. Possedeva la saggezza di un dio. Lo amavo come fossi
stato davvero suo figlio. Ogniqualvolta mi trovavo con lui, durante
fortunati intervalli, sentivo che alla sua radice la vita & buona. Tale
era I’effetto della meravigliosa atmosfera che lo circondava.
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Io, che ho fatto dell’arte il mio passatempo e della bellezza il
mio ideale, ho imparato da lui a vedere la bellezza divina in uomini
lebbrosi, poveri o deformi; uomini che in precedenza schivavo con
orrore. Viveva in un eremo nella foresta, lontano dalle citta. Capitai
nel suo ritiro apparentemente per caso. Da quel giorno lo visitai
spesso, stando con lui il piu a lungo possibile. M’insegno molto. Si,
un tale uomo potrebbe rendere grande qualsiasi Paese”.

“Perché allora non entro nella vita pubblica servendo ’India?”,
chiedo con franchezza. L’indiano scuote la testa.

“E abbastanza difficile per noi comprendere i modi di un
uomo talmente insolito. Per lei che ¢ un occidentale sarebbe quasi
impossibile. La sua risposta probabilmente sarebbe che tale servizio
puo essere reso in segreto attraverso il potere telepatico della mente.
Questa influenza puod essere esercitata a distanza in modo non
visibile, ma non per questo meno efficace. Oppure potrebbe dire che
una societa degenerata deve soffrire il suo destino, finché giungera
I’ora stabilita per il soccorso”.

Confesso di essere sconcertato da questa risposta.

“Proprio cosi, amico mio, me 1’aspettavo”, osserva I’altro.

Dopo quella memorabile serata visito la casa dell’indiano molte
volte, attratto dalla sua insolita conoscenza e dal fascino della sua
esotica personalita.

Egli stimola alcune fra le mie ambizioni, facendo diventare
urgente il desiderio di capire a fondo il significato della vita. Mi
stimola a conquistare una felicita che valga qualcosa, piu che a
soddisfare una curiosita intellettuale.

Una sera la nostra conversazione prende una svolta che ¢ destinata
ad avere conseguenze importanti per me. Di tanto in tanto egli ¢
solito descrivere gli strani costumi e le particolari tradizioni dei
suoi conterranei.

Ogni tanto dipinge con le parole alcuni tipi che popolano la sua
stupefacente terra. Quella sera fa un’osservazione riguardante una
strana categoria, quella degli yogi.
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Io non posseggo che una vaga e incoerente idea di cio che il
termine realmente significhi. L’ho assimilata nel corso di alcune
letture, ma ogni volta i termini di riferimento differiscono tanto I’uno
dall’altro che ne risulta una naturale confusione. Cosi, quando sento
che la parola ¢ usata dal mio amico, lo interrompo brevemente per
chiedergli ulteriori informazioni.

“Lo fard con piacere”, risponde, “ma posso a malapena darle una
definizione di ci0 che costituisce uno yogi. Senza dubbio una dozzina
dei miei connazionali definirebbero la parola in dodici modi diversi.
Per esempio, ci sono migliaia di mendicanti erranti che passano per
yogi. Essi brulicano nei villaggi e partecipano a frotte alle periodiche
feste religiose. Molti di loro sono solo dei pigri vagabondi, alcuni
sono perfino malvagi, mentre la maggior parte ¢ costituita da uomini
del tutto ignoranti, inconsapevoli della storia e delle dottrine dello
yoga, dietro a cui si camuffano”.

Si interrompe per scuotere la cenere della sua sigaretta. “Co-
munque, provi ad andare in alcuni luoghi come Rishikesh, su cui
le cime possenti dell’Himalaya fanno eternamente la guardia. La
trovera una categoria completamente diversa di uomini che vivo-
no in umili capanne o in grotte, si nutrono di poco cibo e pregano
costantemente Dio. La religione ¢ il loro respiro e occupa la loro
mente giorno e notte. Sono per lo pitt uomini che studiano 1 nostri
testi sacri e cantano preghiere.

Anch’essi sono chiamati yogi, ma cos’hanno in comune con i
mendicanti che derubano le masse ignoranti? Vede com’¢ elastico
il termine? Tra queste due categorie ve ne sono altre aventi le
caratteristiche di entrambe”.

“Tuttavia si racconta molto sugli strani poteri posseduti dagli
yogi”, osservo. “Ah! Adesso ascolti un’ulteriore definizione”,
risponde sorridendo. “Vi sono strani individui in ritiri solitari,
lontano dalle grandi citta, nell’isolamento di giungle o caverne di
montagna, uomini che dedicano la loro intera esistenza a pratiche
che, cosi credono, apporteranno meravigliosi poteri.
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Alcuni di questi uomini evitano ogni riferimento alla religione
e la disdegnano; altri, tuttavia, sono profondamente religiosi; ma
tutti sono uniti nella lotta per strappare alla natura la padronanza su
forze invisibili e intangibili. Vede, I’India non ¢ mai stata senza la
sua tradizione del misterioso e dell’occulto, e molte sono le storie
narrate su questi adepti che potrebbero compiere imprese miracolose.
Anche questi uomini sono chiamati yogi”.

“Ha mai incontrato tali uomini? Crede in queste tradizioni?”,
chiedo innocentemente. L altro rimane in silenzio. Sembra che stia
rimuginando sulla forma in cui esprimere la sua risposta. I miei
occhi si volgono verso il tempietto sul tavolo laccato. Immagino
che, nella tenue luce che illumina la nostra stanza, il Buddha mi
stia sorridendo benignamente dal suo trono di loto in legno dorato.

Per mezzo minuto sono pronto a credere che nell’atmosfera ci
sia un che di misterioso; poi la voce chiara dell’indiano penetra nei
miei pensieri e interrompe le mie fantasticherie.

“Guardi”, dice tranquillamente mostrandomi qualcosa che
ha estratto da sotto il colletto. “Questa ¢ la mia cordicella sacra.
Migliaia d’anni di rigido isolamento hanno reso istintive, nella mia
casta, certe qualita del carattere. L’istruzione occidentale e i viaggi
in Occidente non potranno mai eliminarle.

La fede in un potere piu alto, il credere nell’esistenza di forze
soprannaturali, il riconoscimento di un’evoluzione spirituale fra gli
uomini; queste cose sono innate in me come bramino. Non potrei
distruggerle neppure se lo volessi e la ragione ne viene sopraffatta
ogni volta che entra in conflitto con esse. Cosi, sebbene 10 provi una
certa simpatia per i principi € i metodi della vostra scienza moderna,
quale risposta potrei darle se non questa: io credo!”.

Mi osserva intensamente per alcuni istanti, quindi prosegue:
“Si, ho incontrato tali uomini. Una, due, tre volte. Non ¢ facile
imbattersi in loro. Un tempo era piu facile trovarli, ma oggi sono
quasi scomparsi”.

“Ma esistono ancora, presumo’’.
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“Probabilmente ce ne sono molti, amico mio, ma trovarli ¢
un’altra faccenda. Richiederebbe una lunga ricerca”.

“I1 suo maestro era uno di essi?”.

“No, apparteneva a un ordine piu alto; non le ho detto che era un
rishi?”. 1l termine ha bisogno di qualche chiarificazione prima che
la mia mente possa assimilarlo e glielo dico.

“I rishi sono un gradino piu in alto degli yogi”, mi risponde.
“Trasferisca la teoria di Darwin nel regno del carattere umano;
accetti I’insegnamento braminico secondo cui esiste un’evoluzione
spirituale che procede parallela a quella fisica; consideri i 7ishi come
uomini che hanno raggiunto 1’apice di tale ascesa e poi potra farsi
un’idea approssimativa della loro grandezza”.

“Anche i rishi compiono quei miracoli di cui si sente parlare?”.

“Si, certamente, ma non lo fanno mai in modo fine a se stesso, al
contrario di molti yogi che esibiscono miracoli. Tali poteri sorgono in
loro spontaneamente come conseguenza dello sviluppo di una forte
volonta e di una focalizzata concentrazione mentale. I miracoli non
sono il loro principale interesse e possono anche disdegnarli o farne
un uso limitato. Vede, il loro scopo principale ¢ quello di diventare
interiormente qualcosa di simile a quegli esseri divini di cui il Buddha
in Oriente e il Cristo in Occidente sono gli esempi piu illustri”.

“Ma Cristo compiva miracoli!”.

“Li compiva, ma crede che lo facesse per qualche vanagloria
personale? No certamente; Egli desiderava aiutare le anime della
gente comune conquistando la loro fede”.

“Certo che se uomini come i rishi esistessero in India, le masse
accorrerebbero attorno a loro”, affermo.

“Senza dubbio, ma dovrebbero prima apparire in pubblico e
rivelarsi per quello che sono. Solo in casi eccezionali si € saputo di
un rishi che 1’abbia fatto. Preferiscono vivere separati dal mondo e
quelli tra loro che vogliono compiere un’opera pubblica, possono
emergere per un lasso di tempo limitato, per poi scomparire
nuovamente”.
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Obietto che tali uomini possono difficilmente essere d’aiuto al loro
prossimo se si nascondono in luoghi inaccessibili. L’indiano sorride
con tolleranza. “Questa ¢ una questione che rientra nell’ambito del
vostro proverbio occidentale: I’apparenza inganna. Senza un’intima
conoscenza di queste persone, il mondo non ¢ in grado di giudicarle
adeguatamente, perdoni la mia sincerita.

Ho detto che a volte i rishi vivono per qualche tempo nelle citta
e agiscono nella societa. Nei tempi antichi, quando cid accadeva pit
di frequente, il loro potere, la loro saggezza e la loro realizzazione
erano rese evidenti al pubblico; la loro influenza era apertamente
riconosciuta. Perfino i Maharaja non disdegnavano di rendere omag-
gio a quei grandi saggi e li consultavano per avere una guida nella
loro politica. Ma in realta ¢ certo che i rishi preferiscono esercitare
la loro influenza in modo silenzioso e ignoto™.

“Ebbene, mi piacerebbe proprio incontrarli”, mormoro quasi
fra me, “e mi piacerebbe incontrare anche qualche autentico yogi”.

“Un giorno lo fara, non ci sono dubbi”, mi rassicura.

“Come fa a saperlo?”, gli chiedo stupito.

“Lo sapevo fin dal primo giorno che ci siamo incontrati”, ¢ la sua
sorprendente risposta. “Mi venne una specie di intuizione, come si
puo dire? Una specie di messaggio profondamente sentito, che non
si puo cogliere attraverso segni esteriori. Il mio maestro mi indico
come allenare tale sensazione, come svilupparla. Adesso ho imparato
ad averne implicita fiducia”.

“Un moderno Socrate guidato dal suo demone!”, osservo scher-
zando. “Ma mi dica, quando pensa che la sua profezia si avverera?”.
Egli alza le spalle. “Non sono un profeta. Quindi mi spiace di non
poter datare il suo evento”. Non insisto, sebbene abbia il sospetto
che potrebbe dire molto di piu se lo volesse.

Ci medito un po’ sopra e faccio una proposta. “Suppongo che
alla fine ritornera al suo Paese. Se per quel tempo sard pronto, non
potremmo viaggiare assieme? Non potrebbe aiutarmi a localizzare
quegli uomini di cui abbiamo discusso?”.
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“No, amico mio. Sara meglio se fara da solo le sue scoperte”.
“Potrebbe essere molto difficile per uno straniero”, mi lamento.
“Si, molto difficile; ma vada da solo. Un giorno capira”.

Di tanto in tanto sento intensamente che verra quel giorno
importante in cui salperd verso 1’Oriente. Penso che se I’India in
passato ha ospitato grandi uomini come i rishi e se, come crede il
mio amico, potrebbe essercene ancora qualcuno, allora il disturbo
di trovarli sarebbe bilanciato dalla ricompensa di imparare qualcosa
sulla loro saggezza.

Con un po’ di fortuna potrei acquisire una comprensione € una
soddisfazione che fino adesso la vita mi ha negato. Anche se fallisco
in tale ricerca, il viaggio non sara vano, in quanto quegli uomini
bizzarri, gli yogi, con la loro magia, le loro pratiche misteriose e il
loro strano modo di vivere eccitano la mia curiosita e sollevano il
mio interesse. L’attivita giornalistica ha affilato in modo inconsueto
il mio interesse per 1’insolito.

Sono affascinato dalla prospettiva d’esplorare piste cosi poco
conosciute. Decido di sviluppare ulteriormente la mia idea e, quan-
do I’opportunita lo permettera, di prendere il primo piroscafo per
I’India. Il mio amico orientale, che ha in tal modo ribadito e reso
definitiva la mia decisione di incamminarmi verso il sole nascente,
continua a ricevermi in casa sua per diversi mesi.

Mi aiuta a orientarmi nell’oceano turbinante della vita, sebbene
rifiuti sempre di agire da pilota nelle acque inesplorate che si
stendono dinanzi a me. Scoprire la propria posizione, essere reso
consapevole delle latenti possibilita e chiarire le proprie idee confuse
¢ di indubitabile valore per un uomo ancora giovane.

Non ¢ quindi fuori luogo offrire la mia riconoscenza a quel mio
primo benefattore. Infatti arriva I’oscuro giorno in cui il destino gira
ancora una volta la sua ruota e noi ci separiamo. Dopo pochi anni
vengo a sapere, apparentemente per caso, della sua morte. Non per
do mai la fede nella profezia dell’indiano e un giorno essa viene
rafforzata da un’inattesa conferma.
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L’attivita professionale mi porta a frequentare per diversi mesi
un nano verso cui nutro un alto rispetto e un’amichevole stima.
Egli ¢ estremamente astuto e conosce la natura umana sotto ogni
suo aspetto. Molti anni addietro era professore di psicologia in una
delle nostre universita, ma la vita accademica non era di suo gusto
e la trascurava per attivita in cui poteva fare un uso piu pratico della
sua stupefacente conoscenza.

Per un certo periodo fece da consigliere a diversi magnati del
mondo degli affari. Quanto spesso si € vantato di essere riuscito a
percepire in anticipo cospicui onorari dai capi di grandi ditte! E nato
con il dono particolare di saper ispirare agli altri la miglior condotta.
Ogni persona che incontra, dal semplice fattorino al ricco magnate,
trova aiuto pratico e nuovo entusiasmo da tale contatto e a volte essi
ricevono consigli che valgono oro.

Mi sono abituato a prendere accuratamente nota di ogni
suggerimento che mi da, in quanto la sua previdenza e la sua
intuizione, di solito ricevono strabilianti conferme sia negli affari
che in faccende personali.

Mi piace la sua compagnia perché ¢ riuscito a fondere nella
sua natura gli elementi dell’introspezione e dell’estroversione, col
risultato che puo discutere profondamente di filosofia e un minuto
dopo trattare un rapporto commerciale. Inoltre non ¢ mai triste, ma
sempre brillante e di buon umore.

Mi ammette nel cerchio degli amici intimi e a volte passiamo
assieme molte ore frammiste di lavoro e divertimento. Non mi stanco
mai di ascoltare le sue conversazioni e la vastita dei suoi argomenti
mi affascina. Spesso mi domando come possa una piccola testa
contenere tutto quello che egli conosce!

Una sera usciamo assieme per cenare in un piccolo ristorante
bohémien, con luci piacevolmente tenui e cibo cucinato deliziosa-
mente. Dopo cena troviamo una luna piena risplendente nel cielo
e, tentati dall’incantesimo della sua luce, decidiamo di tornare a
casa a piedi.
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La conversazione ¢ stata piuttosto leggera e frivola per la maggior
parte della serata, ma appena cominciamo a camminare in strade pit
tranquille della citta, scivoliamo in profondita filosofiche. La fine
della nostra peregrinazione notturna ci trova a discutere di argomenti
cosi astrusi che alcuni clienti del mio amico si spaventerebbero solo
a sentirli nominare. Poi, fuori dalla sua porta, egli si gira e mi porge
la mano per salutare.

Mentre stringe la mia, improvvisamente mi si rivolge con tono
grave dicendo lentamente: “Non sarebbe mai dovuto entrare in
questa professione. Lei ¢ veramente un filosofo intrappolato in
questa professione dello scrivere. Perché non ¢ diventato docente
universitario, in modo da poter passare la vita appartato nelle sue
ricerche? Sembra che le piaccia indossare queste vesti e penetrare
all’interno del suo cervello. Lei sta cercando di raggiungere I’esatta
sorgente della mente. Un giorno se ne andra a incontrare gli yogi
dell’India, i lama del Tibet e i monaci zen del Giappone. Poi scrivera
qualche strana documentazione. Buona notte!”.

“Cosa pensa di questi yogi?”. L’altro piega la testa verso la mia
e quasi bisbigliando nel mio orecchio dice: “Amico mio, essi sanno,
ESSI SANNO!”. Me ne vado piuttosto sconcertato.

Questo viaggio in Oriente non ha probabilita di realizzarsi per
lungo tempo a venire. Mi immergo sempre piu profondamente in
un labirinto di attivita da cui fuggire diventa sempre piu difficile.
Per un po’ sono preso dal pessimismo. Sono forse condannato dal
destino a rimanere imprigionato in questo dedalo di vincoli privati
e ambizioni personali?

La mia supposizione sull’invisibile sorte ¢ sbagliata. Il destino
emette ogni giorno i suoi ordini e, sebbene noi non siamo abbastanza
eruditi da poterlo leggere, inconsciamente ci spostiamo di continuo
per obbedire ai suoi ordini. Prima che trascorrano dodici mesi mi
trovo a sbarcare a Bombay, attorniato dalla vita variopinta di quella
citta orientale, ad ascoltare il bizzarro miscuglio di lingue asiatiche
che contribuiscono alla sua cacofonia.
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3. Un mago dall’Egitto

\

un fatto singolare e forse significativo che, prima che io possa

cominciare a tentare la sorte in questa mia ricerca, la fortuna

stessa venga in cerca di me. Non mi sono ancora preso il
privilegio turistico di esplorare i luoghi d’attrazione di Bombay.
Tutto cio che conosco della citta pud essere comodamente scritto
su una cartolina.

I miei bauli, escluso uno, sono ancora da disfare. La mia unica
attivita consiste in un tentativo di familiarizzare con 1 dintorni
dell’Hotel Majestic, che una conoscenza di bordo mi ha descritto
come uno degli alberghi pit comodi della citta.

E durante quest’attivita che faccio la mia strabiliante scoperta.
Infatti, come ospite dello stesso albergo, scopro un appartenente
alla categoria dei maghi, un tessitore di strani incantesimi, in breve,
uno che compie miracoli, in carne e ossa! Non ¢ uno dei soliti pre-
stigiatori che fanno la loro fortuna e quella dei teatri disorientando
spettatori confusi. Non si tratta di un abile individuo che tenta di
emulare le imprese di Maskelyne e Devant in un ambiente meno
prosaico di quello di Regent Street.

No! Quest’uomo appartiene alla stirpe degli stregoni medievali.
Egli s’impegna quotidianamente in trattative con esseri misteriosi,
invisibili al normale occhio umano, ma evidenti abbastanza per
1 suoi. Tale, almeno, ¢ la singolare reputazione che si ¢ creato. Il
personale dell’albergo lo guarda con occhiate timorose e parla di
lui col cuore in gola.
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Ogni volta che passa, gli altri ospiti istintivamente interrompono
la loro conversazione e una sconcertata occhiata inquisitiva appare
nei loro occhi. Egli non ha nessun rapporto con loro e generalmente
insiste per pranzare da solo. Cio che lo rende piu curioso ai nostri
occhi € che non ¢ di nazionalita europea né indiana; ¢ un viaggiatore
proveniente dal Paese del Nilo; in verita, un mago dell’Egitto!

Non ¢ facile per me conciliare 1’aspetto di Mahmoud Bey con i
sinistri poteri che gli sono stati accreditati. Invece del viso austero
e del corpo magro che mi aspettavo, osservo un volto sorridente, di
bell’aspetto, una figura ben messa, con spalle massicce e il passo
rapido di un uomo d’azione. Invece della veste bianca o di un
voluminoso mantello, egli ¢ elegantemente vestito in abiti moderni
di buon taglio. Somiglia a un francese di bell’aspetto, di quelli che
¢ possibile vedere ogni sera nei migliori ristoranti di Parigi.

Rimugino la faccenda per il resto della giornata. Il mattino
seguente mi sveglio con una decisione ben definita. Mahmoud Bey
dev’essere immediatamente intervistato. “Otterro la sua storia”,
come direbbero 1 miei colleghi della stampa.

Scrivo alcune righe riguardanti il mio desiderio sul retro di un
biglietto da visita e poi, nell’angolo destro, traccio a caratteri sottili
un certo simbolo che dovrebbe indicare la mia familiarita con
’aspetto tradizionale della sua arte misteriosa e che, spero, potra
alutarmi a ottenere un’intervista.

Lascio il biglietto nelle mani di un silenzioso cameriere, ag-
giungendo una rupia d’argento, e lo mando nella stanza del mago.
Dopo cinque minuti arriva la risposta: “Mahmoud Bey vi ricevera
immediatamente, signore. Sta per fare colazione e la invita a unirsi
a lui”. Questo primo successo mi incoraggia. Il cameriere mi fa
strada di sopra e trovo Mahmoud Bey seduto a un tavolo, dove si
trovano te, pane tostato e marmellata.

L’Egiziano non si alza per salutarmi; mi indica invece una sedia
di fronte a sé e dice con voce chiara e sonante: “Prego, si accomodi.
Mi scusi, ma non stringo mai la mano a nessuno”.
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Indossa un’ampia vestaglia grigia. La sua testa ¢ ricoperta da
una criniera di capelli scuri; una ciocca riccioluta ricade sulla sua
fronte. I suoi denti risplendono in un affascinante sorriso, mentre
chiede: “Divide con me la colazione?”.

Lo ringrazio. Mentre beviamo lo informo della reputazione
ispirante timore che gli attribuiscono in albergo. Gli parlo anche
della lunga riflessione in cui ho indugiato, prima di decidere di
avvicinarlo. Egli sorride di cuore e solleva una mano in aria in un
gesto di rassegnazione, senza parlare.

Dopo una pausa chiede: “E inviato di qualche giornale?”.

“No, sono venuto in India in privato, per studiare alcune cose
fuori dal comune e prendere eventualmente alcune note per un
lavoro letterario”.

“Si fermera a lungo?”’.

“Dipende dalle circostanze. Non ho fissato un periodo”, rispondo,
con la strana sensazione di essere diventato io I’intervistato. Ma le
sue successive parole mi rassicurano: “Anch’io sono qui per una
lunga visita. Forse un anno, forse due. Dopo andro oltre, verso
I’Estremo Oriente. Vorrei vedere il mondo e poi tornare a casa, in
Egitto, se Allah lo permettera”.

Dopo che abbiamo finito il servitore entra per liberare il tavolo.
Sento che ¢ il momento di immergersi in acque piu profonde.

“E vero che possiede poteri magici?”, chiedo apertamente.

Confidenzialmente e con calma egli risponde: “Si, Allah,
I’Onnipotente mi ha garantito tali poteri”.

Rimango esitante. I suoi occhi grigio scuro mi fissano inten-
samente.

“Le piacerebbe che glieli dimostrassi, penso”, dice improvvisa-
mente. Ha giustamente valutato il mio desiderio. Faccio un cenno
di assenso.

“Molto bene, ha una matita e della carta?”.

Prontamente estraggo di tasca il mio blocco per appunti, strappo
una pagina ed esibisco una matita. “Bene”, egli afferma.
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“Adesso, per favore, scriva alcune domande sulla carta”, poi si
allontana, sedendosi a un tavolinetto vicino alla finestra. Gira per
meta la schiena verso di me e guarda giu in strada. C’¢ fra di noi la
distanza di qualche metro.

“Che tipo di domanda?”, chiedo.

“Qualsiasi cosa desidera”, risponde prontamente.

Il mio cervello si trastulla con alcuni pensieri. Alla fine scrivo
una breve domanda: “Dove vivevo quattro anni fa?”.

“Adesso pieghi la carta ripetutamente, fino a formare un piccolo
quadrato”, m’istruisce. “Il pit piccolo possibile”.

Gli obbedisco. Subito riporta la sua sedia al mio tavolo e mi ¢
ancora una volta di fronte.

“Per favore, stringa il pezzo di carta insieme con la matita nel
palmo della mano destra”.

Li afferro stringendoli bene. L’egiziano chiude gli occhi. Sembra
immergersi in profonda concentrazione. Le sue palpebre si riaprono,
gli occhi grigi guardano fissi verso di me, tranquillamente egli dice:
“La domanda che mi ha posto era: ‘dove vivevo quattro anni fa?’ .

“E esatto”, rispondo stupito. Questo ¢ un caso di lettura del
pensiero, straordinario!

“Adesso, per favore, apra il pezzo di carta che ha in mano”,
irrompe la sua voce.

Metto il pezzetto di carta sulla superficie del tavolo e apro le
sue numerose pieghe, finché non si trova steso nella sua grandezza
originale. “Lo esamini”, mi esorta |’altro.

Faccio cosi una scoperta sorprendente. Una mano invisibile ha
scritto a matita il nome della citta dove vivevo quattro anni fa. La
risposta ¢ stata messa immediatamente sotto alla domanda.

Mahmoud Bey ha un sorriso di trionfo.

“C’¢ una risposta? E esatta?”, mi domanda.

Faccio un meravigliato cenno di assenso, in quanto sono
veramente attonito. Il fatto sembra difficilmente credibile. Per
metterlo alla prova gli chiedo di ripeterlo.
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Egli accetta prontamente e si allontana verso la finestra mentre
1o scrivo un’ulteriore domanda: evita cosi ogni possibile accusa di
essere abbastanza vicino da poter leggere il mio scritto. Inoltre lo
osservo attentamente e noto che i suoi occhi sono volti verso la scena
colorata giu in strada. Ancora una volta piego il pezzo di carta e lo
tengo stretto contro la matita nella mia mano.

Egli ritorna al tavolo e si immerge di nuovo in profonda
concentrazione, gli occhi completamente chiusi. Poi comincia a
parlare: “La sua seconda domanda ¢: ‘quale giornale dirigevo due
anni fa?’”.

Ha accuratamente riferito la mia domanda. Lettura del pensiero,
presumo ancora. Ancora una volta mi chiede di aprire il pezzetto di
carta nella mia mano destra. Lo dispiego sul tavolo ed esso rivela
al miei occhi stupiti il nome del giornale in questione, goffamente
scritto a matita!

Un gioco di prestigio? Scarto questa ipotesi come assurda. La
carta e la matita sono stati estratti dalla mia tasca, le domande non
erano premeditate e Mahmoud Bey si ¢ scrupolosamente tenuto a
qualche metro di distanza durante ogni trascrizione. Oltre a cio,
I’intera impresa ¢ stata compiuta di mattina, alla luce del giorno.
Ipnosi? Ho studiato la materia e so bene quando viene fatto un
tentativo di influenzare.

So anche come proteggermi da cio. E le parole misteriosamente
aggiunte rimangono ancora sulla carta.! Sono ancora una volta
sconcertato. Per una terza volta chiedo all’egiziano di ripetere I’e-
sperimento, ed egli accetta una prova finale.

Anche da questa egli emerge completamente trionfante. Il fatto
non puo essere negato. Ha letto nella mia mente (cosi i0 penso).

1. Il foglio di carta rimase in mio possesso per parecchi mesi e la scritta
non scomparve durante tutto il tempo. Lo mostrai a due o tre persone che
prontamente identificarono le risposte aggiunte. E percio evidente che
I’esperienza non era stata un’allucinazione.
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Tramite qualche inspiegabile magia, ha fatto scrivere da una mano
invisibile alcune parole su un foglio di carta che io tenevo stretta-
mente chiuso in mano e inoltre quelle parole formano I’esatta rispo-
sta alla mia domanda. Qual ¢ lo strano procedimento che egli usa?
Mentre rifletto sulla faccenda sento la presenza di forze misteriose.
Per una mente comune il fatto & incredibile. E qualcosa di alieno,
al di fuori di una esistenza sensata. Il mio cuore quasi si arresta con
un senso di raccapriccio.

“In Inghilterra ci sono uomini che possono fare queste cose?”.

Sono costretto ad ammettere che non ne conosco alcuno che possa
compiere una tale impresa in simili circostanze, sebbene parecchi
prestigiatori di professione potrebbero senza dubbio farlo, se venisse
loro concesso di usare i loro arnesi.

“Le dispiacerebbe spiegarmi i suoi metodi?”, chiedo timidamente,
temendo che nel domandargli di rivelarmi i suoi segreti io stia
tentando I’impossibile. Solleva le sue ampie spalle.

“Mi sono state offerte grandi somme di denaro perché svelassi i
miei segreti, ma non intendo ancora farlo”.

“Si rende conto che non sono del tutto all’oscuro dell’aspetto
psichico delle cose?”, mi arrischio a dire.

“Certamente. Se mai venissi in Europa, cosa abbastanza probabi-
le, lei potrebbe essermi di aiuto. In tal caso le prometto di allenarla
ai miei metodi in modo da poter fare le stesse cose, se desidera”.

“Quanto tempo richiede 1’allenamento”?

“Questo dipende dalla persona. Se uno lavora duramente e dedica
tutto il suo tempo a cio, tre mesi sarebbero sufficienti per arrivare
a capire il metodo; ma dopo questo ci vogliono anni di pratica”.

“Non puo spiegarmi la base generale dei suoi prodigi, solo
’aspetto teorico, trascurando di rivelarmi i suoi segreti?”.

Mahmoud Bey riflette per un attimo sulla mia domanda.

“Si, sono disposto a farlo per lei”, risponde con calma.

Cerco il mio quaderno da stenografia e lo estraggo dalla tasca,
tenendomi pronto con la matita.
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“No per favore. Non questa mattina”, protesta sorridendo.
“Adesso sono impegnato, mi deve scusare. Venga domani verso le
undici e continueremo la nostra conversazione”.

Esattamente all’ora stabilita siedo nuovamente nella camera
di Mahmoud Bey. Spinge sul tavolo verso di me un pacchetto di
sigarette egiziane. Ne prendo una e mentre mi porge un fiammifero
egli osserva: “Queste vengono dal mio Paese nativo, sono buone”.

Ci appoggiamo alle nostre sedie mentre aspiriamo qualche
boccata preliminare. Il fumo € aromatico, fragrante; queste sigarette
sono veramente buone.

“Quindi adesso devo descrivere le mie teorie, come i suoi amici
inglesi le chiamerebbero; ma per me sono certezze”, Mahmoud Bey
ride benevolmente. “Forse sara sorpreso di apprendere che sono
un esperto in scienze agrarie € che ho conseguito questa laurea”,
aggiunge con noncuranza. Comincio a prendere nota.

“So che questo non sembra accordarsi col mio, diciamo, interesse
per lamagia”, continua. Alzo lo sguardo verso di lui e noto un sorriso
sulle sue labbra. Egli mi osserva di rimando. C’¢ un’interessante
storia attorno a quest’uomo, rifletto.

“Ma lei ¢ giornalista, probabilmente le interessera sapere come
sono diventato un mago?”’, mi chiede. Esprimo un ansioso consenso.

“Bene! Sono nato in una provincia dell’interno, ma cresciuto
al Cairo. Mi lasci dire che non ero niente di piu che un ragazzo
normale, con gli stessi interessi di tutti gli scolari. Amavo molto
fare dell’agricoltura la mia professione e frequentai il Government
Agricultural College a questo scopo.

Mi diedi molto da fare coi miei studi e andai avanti col massimo
entusiasmo. Un giorno un uomo anziano prese un appartamento nella
casa in cui abitavo. Era un ebreo con due folte sopracciglia e una
lunga barba grigia; il suo volto era sempre serio e solenne. Sembrava
vivere nel secolo scorso, poiché indossava abiti molto fuori moda.
I suoi modi erano talmente riservati che gli altri inquilini della casa
erano tenuti a distanza.
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